米婶回到屋内，跪在床前，一遍又一遍地抚摸着老伴沟壑纵横的脸，一脸凄然。很快，村里人闻讯而来，家中顿时人影憧憧起来。五叔死于突发性心肌梗塞。

　　一年后，阴暗潮湿的老屋早已落满灰尘，修建多年的新房终于默然矗立在村头。在新房，婷婷不时追问着爷爷的去向。米婶抚摸着婷婷，默默不语。

　　故乡的夜重新变得浓重寂静起来。黄昏时分，米婶喜欢带着婷婷在晚风轻拂的田埂边行走。在一个个轻缓的脚步里，那种熟悉的、故乡特有的泥土的气息闯入米婶的鼻尖，让她备生恍若梦境之感，仿佛又回到了许多年前的村庄。

　　米婶种了一辈子地，是种田的好把式，现在她依然侍弄着两亩地。在清凉的晚风里，望着地里绿油油的禾苗，米婶想着几年之后的自己如果悄然入土，这两亩肥沃的土地是否会一片荒芜。她想象着田地杂草丛生一片荒芜的模样，心头便闪过一阵颤栗。

　　在她的细心照料看管之下，稻秆结满饱满的稻穗，笑弯了腰。

　　农忙时分，热浪逼人，米婶下地去了，婷婷被紧锁在屋内。长板凳上摆满的零食很快散落一地，婷婷抱着一个变形金刚独自玩耍着，不远处的电视机里正播放着动画片。婷婷边玩玩具，边望着动画片里在天空中飞翔的灰太狼，最后索性把玩具扔在一旁，目不转睛地看着电视里的画面。

　　动画片放完了，婷婷把一张矮凳搬到窗子下，爬上去，双手紧靠在窗前的横杆上朝外面的世界张望着，默默不语。窗外凉风习习，她趴在窗前，被汗水浸湿的头发转瞬便被吹干。偶尔有几个调皮的孩子蹦蹦跳跳着从窗前的小路经过，她目不转睛地看着他们，直至消失在小路尽头。

　　米婶从地里归来时，已近黄昏。婷婷靠在窗前睡着了，一抹口水顺着嘴角流下来，像一条长长的尾巴。

　　米婶把婷婷抱到床上，心底一阵心疼。

　　故乡

　　隐隐地，我听见故乡咳嗽的声音，一声紧接着一声，像一个省略号，紧凑而又悠远。声音由近而远，弥漫在稻田的上空，滑落而下，落在每个人的心尖，满是苍凉之感。

　　从工厂烟囱里冒出的浓烟像一尾裹着黑皮肤的巨蛇，长久地盘旋在故乡的上空，张牙舞爪，从虚掩的柴门里飘升而起的缕缕炊烟早已被吞噬得一干二净。水波轻漾、鱼儿跳跃的河岸早已化作一块冰凉僵硬的水泥地，浑浊乌黑的工业废水沿着水泥管道，像一个蛮狠无比的强盗以悄无声息的姿势流入云庄深处，腐蚀了它的寸寸肌肤。

　　南方工业小镇的气息就这样在故乡蔓延开来，像一场巨大的火灾，吞噬着每一个村落，发出嗞嗞的响声。它们氤氲在城市的高处，散发出别样的气息，像是有一种富含魔力的召唤，吸引着村落年富力强的农人以快速奔跑的姿势，赶赴他乡。当村里人纷纷往前奔跑，来不及回望故乡，它们便趁虚而入，浸透到每个村落的骨髓深处。

　　从异乡归来，站在僵硬的水泥地上，想着幼时那微波荡漾的河岸，心中不免暗自神伤。微波荡漾的河岸乳娘般哺育着故乡。许多个夜晚，我躺在异乡的铁架床上，沿着时光的纹路不停打捞，河岸的点点滴滴便缓缓浮上心头。我看见母亲在晨曦中的河岸旁搓洗衣服，年幼的弟弟在岸边嬉戏奔跑，浓重的晨雾把他们的身影涂抹成一片模糊。在记忆深井的不断打捞之下，孤独微凉的内心也慢慢变得安静温润起来。

　　在一片轰鸣的机器声中，泥沙俱下，河水四溅，抚育滋养云庄多年的河流被夷为平地，蕴藏多年的河水或重新潜入地下或化为天际飘飞的云朵，故乡的身影顿时破碎一地。那些飘飞的云朵时而化作磅礴大雨，汇聚在一起，噼里啪啦地敲打着大地，像是在向潜入地下的亲人问好。孩提时河岸边四处飞溅的水声在工业废水的涂染下，变成一股散发恶臭的暗流。

　　故乡隐隐咳嗽着，脉搏微弱，面色苍白如纸。工厂旁的灯光彻夜不眠地照射着路边的那一片片树叶。在强有力的光线侵袭下，一片片树叶耷拉着头，它们的纹路开始清晰可见，有迹可循，生命的密码顿时暴露无遗。像一个睡眠不足的病人，它们青筋暴露，微细的血管清晰可见，仿佛时刻挣扎在死亡的边缘。

　　它们如我年迈体衰的祖父。

　　祖父在云庄深处四处走动着，走着走着便不见了踪影。祖父走到了泥土深处，悄无声息。祖父说人从出生的那一刻起便在走向泥土走向大地，他一步紧着一步地走着，年复一年，马不停蹄。有时祖父会突然停下脚步，面无表情地对我说，林子，你看，我的半截身子已经入土了。年幼的我一脸疑惑，左看右看，却始终闻不到祖父身上泥土的气息。

　　是工厂的轰鸣声和浑浊的废水加剧了祖父走向泥土奔向死亡的命运。他迟缓却有力的脚步忽然一个趔趄便栽进了泥土深处。

　　他整日捂着喉咙，难以进食。疼痛开始像蚂蚁般从喉部蔓延到他的每一寸肌肤。

　　他最终如一缕青烟般随风而去，远离故乡。