纪彦峰，80后，陕西子长人，现居北京。作品散见于《三联生活周刊》《读者》等，诗歌入选《新世纪诗典》《中国新诗年鉴》等。

　　我不愿离开/不愿存在/不愿活得过分实实在在

　　我想要离开/我想要存在/我想要死去之后从头再来

　　我难以离开/我难以存在/我难以活得过分实实在在

　　我想要离开/我想要存在/我想要死去之后从头再来

　　——崔健《从头再来》

　　小镇

　　我刚刚离开故乡不到一年，由于思乡心切，由鲁地出发而燕，而晋，在车上度过了一夜一昼，第二天晚上八点钟的时候，我终于回到了家里的热炕头。古代，这里有时候被中原统治着，有时候属于游牧民族。中国共产党在这里带领中国民众打下了江山，这便是我的故乡——陕北。

　　我们家现在搬到了镇子上，总共两条街道，横在了河的两岸，四排平房，都是卖日用品的店铺和食堂，那招牌大多出自乡村画师的手笔，方正中透露出一股粗野之气，也有色彩鲜明的广告箱，也是整齐划一的单调和艳丽，但实在没有任何艺术美感可言。

　　雪初停，太阳就灿烂地照得雪地闪闪发光。小街上车辆过后，雪融化了，污水浸润着烟盒、鞭炮纸，走路的人们小心翼翼地跳过水坑，绕到店铺的台阶上走过。春联是早就贴好的，五寸多宽的大红纸，上面印着金字，大抵是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”之类。能在平房上再盖二层楼的住户极少，反倒不乏仍未粉刷、未装窗户的平房框架，安静地沉睡在皑皑的白雪下。

　　镇子上最像样的建筑便是镇政府的大院和镇中学了。走进政府大院，依山而建的是一排窑洞，上面又新修了二层，屋面全部用白色瓷砖贴过，二层楼房的正中悬挂国徽，在这满目荒野和黄土之中，让人眼前一亮，生出些许庄严肃穆的感觉来。镇中学坐落在河对岸，过了大桥，沿着街道走到尽头，看见几栋白色的三层或者四层楼，那便是中学了。院子中央是挺立的旗杆，高出所有建筑，围墙上的黑板报是用彩色粉笔勾出的图，写出的字，教学楼的楼道里悬挂着刘胡兰、董存瑞、黄继光等英雄的画像。

　　这两处突出的建筑说明我们的镇政府有一种将自己的办公环境不断改善以区别于周围环境的意识；另外也说明我们家乡人比较重视教育——自己住得可以差一点，但是学校环境要好一点。

　　小村

　　这是陕北高原上千千万万个村庄中最普通的一个，毫无个性。两山之间，窑洞稀稀落落散布在各个角落或山坡——我曾戏言，在我的家乡，每一家独占一座山是可以实现的。一条仅容一辆汽车的土路通向村外，更窄的小道四通八达，通向地头，通向每家每户的院子以及沟里的水井旁。我出生于此，我的快乐的童年便在此度过。