周齐林，80年代中期生，江西人。广东省作协会员。东莞文学艺术院签约作家。作品见于《作品》《广州文艺》《北京文学》等。著有小说集《像鸟儿一样飞翔》、散文集《心怀故乡》。

　　祖母

　　年逾八旬的祖父去世三年，祖母一直都没缓过劲来。像一尾年迈的鱼，祖母在悲伤的河流里上下沉浮，漂浮不定。

　　祖母在阴暗潮湿的老屋里来回走动，手紧握着抹布缓缓擦拭着那些跟随了她一辈子的家具。古旧的家具在她的不停擦拭下，在幽暗的老屋里闪闪发光。抚摸着这些苍老的家具，像是触摸到了旧时光微弱的脉搏。她弓着身，眼微闭，手抚摸着油漆早已掉落的家具，整个人深陷在过往里，表情时而悲伤时而幸福。当她从这些前尘往事中回过神来，却是一副怅然若失的神情。

　　祖母一脸落寞地孤坐在大堂中央的那条老板凳上。蜷缩成一团的抹布在水的浸泡之下，散发开来，像一团巨大的乌云遮掩着整个脸盆。擦拭了一遍又一遍的老屋此时寂静无声，古旧的家具在幽暗中闪闪发光，映衬着她内心的昏暗与孤独。

　　祖母一脸呆滞地孤坐在老板凳上，偶尔变动着身体的姿势，便听见细微的破碎声，嘎吱嘎吱，声音细长而悠远。从老板凳体内发出的声响，很快穿透她的耳膜，落在她的心尖。祖母看了眼自己苍老的躯体，试着抚摸身上的一根根肋骨，像是每抚摸一次，就能听见它们破碎的响声。这条老板凳跟了祖母几十年，早已成为她的亲人。祖母清晰地记得已经逝去的老伴当年一刀一斧把它雕刻而出的场景。祖母听见它体内发出的破碎声，心底陡然感到一阵莫名的恐慌，像是十分清晰地看见了自己的命运。祖母找来铁锤和钉子，把一小段木板固定在老板凳上，使劲摇晃了几下老板凳，直至听不见任何响声，这才彻底安稳下来。

　　在一个晚霞满天的黄昏，祖母提着蛇皮袋归来，一脸疲惫地在老板凳上坐下，老板凳忽然嘎吱一声，轰然坠地。她跟着跌落在地，屁股摔得生疼。她抚摸着散架的老板凳，像是在抚摸刚刚去世的祖父，眼角溢出一滴浑浊的泪来。

　　祖母没再做任何补救措施，就像当年经过一番心灵的挣扎后，她静坐在洁白的病房，看着祖父一点一滴没了声息，悄然而逝。她转身找来一盒还未用完的火柴和一堆干枯而又柔软的稻草，稻草裹挟着丝丝缕缕泥土的气息，微光中倒映出大地的身影。祖母把散落一地的老板凳放在厚厚的稻草之上，就地点燃。咔嚓一声，道道火光扑向半空，火舌左右吞吐着，火势迅速蔓延开来。她守候在火堆旁，像是守候着一个亲人。火光渐渐熄灭，沉于一片寂静和黑暗之中，老板凳转瞬化为一堆灰烬，轻躺在稻草灰之上，在夜风的吹拂下，又与稻草的灰烬融为一体。

　　有路人看见屋里的火光，以为起了火灾，匆匆跑进来一看，见祖母守在一旁，面露惊讶。

　　一直守到很晚，祖母才踉跄着脚步进屋。

　　偌大的老屋，被时光的刀子给淘空了，现在就她一人空守着。墨绿的青苔是老屋沟壑纵横的皱纹，雨水吞噬下日渐发白的墙体是老屋鬓边的那一缕缕苍白。祖母整日行走在老屋的心房，也唯独她对老屋的心事了然于胸。老屋已经年过一百，像一个老人，默默注视着祖母的一举一动一颦一笑。祖母经常想起老屋昔日的辉煌，桌子上、床上、怀抱里，一地的孩子，足足有八个，它们肆无忌惮毫无保留地袒露着自己的情绪，在祖母眼前嬉戏追逐打闹哭啼，吵闹声灌满整个房间，转瞬便溜出门外。

　　祖母经常沉浸在这样的记忆里，彼时脸盘上洋溢着幸福，一股痴迷的模样，待从旧日的回忆之中回过神来回顾着这满屋的空荡与孤寂，却又是一脸呆滞，怅然若失。在这种情境之下，她经常神经质地抚摸着老屋的一砖一瓦。她一步一停地抚摸着墙壁，步履蹒跚，却又时常突然蹲在地上，默默不语起来。一股深沉的悲伤从时光深处翻涌而上，向她袭来，忽然狠狠地把她攫住，让她手足无措。

　　风跑进屋，四处游荡，吹拂在她脸上，弄乱了她的白发。祖母掰着手指，从一数到八，她想起她的八个子女，三个女儿外嫁出去，一年只能回来看她一回，五个儿子虽然年逾五旬，却依旧常年在外打工。

　　祖母依旧每天去捡破烂。捡了一辈子破烂，她早已熟知每一个瓶子的价钱、每一张废纸的温度、每一双鞋子尺寸和款式，更熟知它们的秘密。祖母把他们捡起来，而后分门归类，卖给村头废品收购站的老王。

　　祖母深知一切废品回收之后，会以一种新的姿态呈现在世人面前。就像一个人在经历一次大手术之后，无论生理和心理都会脱胎换骨般焕然一新。比如一张纸，在祖母眼底，一张纸就是一片树叶。她知道废纸回收之后，稍微加工就会变成新的纸张。于是，看见一张废纸，祖母就会拾起来。每拾起一张废纸，祖母就满脸微笑，她觉得自己救了一片树叶的命。为此祖母开心不已。

　　许多年前，祖母清晰地记得自己每天能捡十块钱，好一点会有十五块。有一次她出去，没什么收获，只捡了几个酒瓶和破鞋，最终只卖了三块钱。为此祖母伤心了一个晚上，祖父看着她闷闷不乐的样子，不时安慰着。她躺在床上，洁白的月光照进来，忧虑着要是经常出现这种糟糕的情况该如何是好。

　　许多年后的今天，她却天天遭遇这种情况。

　　现在，除了呆在老屋，祖母每天剩下的事情就是去捡破烂。祖母从这个村庄拾捡到那个村庄，从这个角落穿梭到那个角落，却没什么大的收获。

　　祖母捡了一辈子破烂，捡着捡着，忽然发现不对劲了。那些原本堆放垃圾的地方早已落满灰尘。祖母在灰尘里搜寻着，转身一回头，却看见不远处的房门紧锁着，灰白的春联在晨风中左右摇摆。

　　当祖母发现是因为云庄逐渐空荡而致使破烂愈来愈少时，她忽然悲伤不已，她不知道自己还能去干些什么。