9

　　康叔认为这是一个尴尬的季节。春夏之交的阳光不冷不热不强不弱，叫做明媚。空气中有四个季节的温度的痕迹，一些的鸟儿不负责任地唱着歌声。康叔回头想望一下这县医院，毕竟这是他工作了十六年的地方。于是他问书宝：“书宝，这县医院在什么位置，什么样？”书宝看了一眼，说：“这县医院楼就坐在庞大的县政府楼的后面不远的地方。”康叔在脑子里使劲描绘了一番，笑着说：“怎么我觉得这县医院就是县政府拉的一泡屎呢。”这引来了一家三口的放声大笑。这笑声让康叔觉得，生活会是幸福美满的，他拍了拍书宝的头。

　　回到家，康叔就撺掇着刷锅子，炖胎盘给书宝补脑子。凤兰把铁锅刷得像镜子似的，笑眯眯地吩咐书宝烧火。康叔拿着一把轻盈的菜刀，捶背一样地切着胎盘。康叔朝着书宝说：“书宝，待会炖好了，你给左右邻居送一碗。那年你出生，是他们送玉米面饼子救济我们。将来你考上大学出息了，也不要忘记。”书宝使使劲点了点头。康叔觉得今天的菜刀格外快，他于是小心地切着，生怕把案板切透了。

　　不一会凤兰过来一看，大声说：“他爹，你怎么切的，怎么都没有切下来！”康叔一听，心里慌了，他自信自己明明已经把这胎盘切的很完美。他连忙说：“我是太高兴，别急，太阳很高，咱慢慢来。”

　　康叔再次把刀举起，却发现此时的菜刀沉重无比。刀落在案板的时候，他似乎能听到火星四溅的“噼噼啪啪”的声音。当他再想举刀时候，他却再也无法从案板里把菜刀拔出来。这时，一个蛛丝般细微的念头闪过，康叔接着听到了夕阳“噼嗤”摔碎在地平线上的声音。康叔大声叫：“书宝，书宝！把那个化验单给我拿来！拿来！”

　　书宝颤颤巍巍地把化验单拿到康叔眼前。康叔听到化验单抖动的窸窣声，头皮“呋”地一声布满了鸡皮一样的疙瘩。他嗫嚅着说：“书宝，念念念，念念念念念……”

　　书宝炊烟似的念着那几个字，却仿佛声声如雷：胃癌中期，建议住院治疗。

　　康叔顿时觉得胃里面有许多只活泼的青蛙在乱跳，使他的肚子一起一伏。

　　这时，书宝发出了一串奇怪的巨大的声音。这声音像闪电一样击中了康叔的耳朵。他肚子里的青蛙瞬时停止了聒噪，很静很静。在这样如深夜的沉静中，康叔清晰地听到肚子里有细小声音，那是引信被点燃了！引信在“呲呲”地响着骄傲地前进前进前进前进……走到一个地方，忽然停止了。康叔艰难地将大理石般的头拧向书宝，然后一动不动，像一具落满灰尘的雕塑。这时，一声巨响终于在他的胃里发生，康叔甚至绝望地听到了尘土飞扬很久以后才缓慢落下的声音……

　　10

　　病痛让康叔的衰老像一阵狗吠一样快速。几天之后，在他的脸上只剩眼窝了。他问凤兰：“我是不是可以抽一支‘大鸡’烟？”凤兰说：“你应该住院。”康叔听到凤兰在说这句话的时候，两片嘴唇根本没有接触。康叔说：“别说了，我应该早点死。”凤兰一听，“哇”地一声哭了，喊着说：“你死了叫我们娘俩怎么办！”康叔平静地说：“我迟早得死。快死早死，还能省下点钱给书宝拿学费。咱要让他明白，我死了是为了他上好学。他念着我的情，一发奋考上大学，我化成灰也值！”凤兰觉得很有道理，便点了点头。康叔高兴地说：“那你把书宝叫来。”

　　当康叔听着书宝的羽毛一样柔软的脚步，乳汁般的眼泪从眉下的一条缝中挤出。

　　“书宝，过来！”康叔几乎要喊出来。这时，他又听见胃里的一阵微小的爆炸。他猜想这是一群癌细胞破裂的声音。

　　书宝不敢上前，因为他在他爹的脸上看到了不祥的色彩。

　　“凤兰，你把书宝拉过来。”康叔愤怒地看向凤兰。她的鼻管里汹涌的鼻涕使康叔很失望。

　　“他爹，你别这样，你吓着书宝！”凤兰哭得糊糊涂涂的，不知用了什么器官说了这一句话。

　　“我怎么跟你说的？成事不足败事有余，当初我怎么瞎了眼娶了你！”一出口，康叔感到自己的这句话非常贴切，非常有说服力。他听到了书宝他娘的心脏更猛烈地撞击胸腔的声音。他转头一把抓起床上的他的裤子，朝书宝扔过去。

　　这沉重而脏的裤子蒙住了书宝的眼睛，像突然降临的深夜，让他感到天塌地陷般的惶恐。当他拿开这令他窒息的裤子的时候，几滴胶水般的眼泪，已经凝固在眼角。

　　康叔这次没有听到书宝的泪水滑落，他为儿子的坚强感到一股高兴。此时让他不放心的，倒是他的老婆。

　　康叔想了一下，他觉得他老婆是要靠不住的，但是还有别的办法吗？他再次听到一阵爆炸，在胃里“噼噼啪啪”欢快地响成一片，这让康叔后悔地想到当年结婚时的那阵鞭炮，是一个多么响亮的预言。可是，现在还有什么办法？康叔想到一个好办法。他对凤兰说：“你拿起我的裤子，口袋里有钱，去买瓶敌敌畏。”

　　凤兰面如土色，肉食鸡一样地呆在原地一动不动。

　　“去！”

　　凤兰“噗通”一声跪倒在地，捣蒜似的磕头说：“他爹，你就饶了我们吧。”

　　康叔对这个场景感到很好笑，于是他笑了笑，说：“你不买——我买！我还要当着你和书宝的面喝下去！”说着，就要挣扎着坐起来。

　　这时，凤兰突然梯子一样地站起来，擦了擦下巴上的泪水，一把按住康叔，扶他躺下。吸了吸鼻涕，平静地说：“好，我去买。”

　　11

　　在一个真正的夏天的傍晚，几只黑乌鸦流星般地飞向康叔家的方向，因为它们听到人们纷纷地说“康叔喝药死了”。康叔平日里和这几只乌鸦关系很好，因为他也能听到：不管谁死的时候，那郁结在喉咙的一丝金黄的气息的喷涌，和双眼沉重地闭合时，那天地间巨大的声音……

　　责任编辑赵月斌