1

　　凤兰还是大姑娘的时候，很少遇到康叔。那时候的康叔叫康子。他经常抽着一支仿佛永远不会燃尽的“大鸡牌”香烟，晃悠在村子人多的地方。村里人称他“小神仙”。因为他长了一双神奇的耳朵，甚至连鬼放的噎屁都能被他听到。

　　当他回忆的时候，他认为他凌乱的一生应该从20岁上的那年算起。

　　在连续的几次饥荒后，那年麦子遇到了大丰收。各家各户的麦子实在太多了，放在瓮里都招了虫。趁着三伏天，全村掀起晒麦子的热潮。房顶上，公路边，小河边······都密密麻麻地像脓包一样堆满了麦子。赵寡妇没有抢到地方，咬了咬牙和村长睡了一觉后，她在第二天骄傲地把麦子晒在了村委会长满杂草的大院里。说起来那年的天气实在太热了，麦子经这么一晒，黄澄澄的一粒是一粒就像是金豆子。这使家家户户沉浸在一个丰收年的幻想中。

　　在中伏的一天中午，康子一家忽然疯了一样地收拾起晒在公路旁的麦子。康子一边抡着扫帚，一边催他爹——“要快，把大部分收起来就行，怕来不及！”

　　这时，有几个人看到康子一家在忙活收麦子，感到很可笑。赵寡妇尖了嗓子说：“下辈子让我托生成你家瓮里的虫子，至少今年我能吃饱。”说完就和大家笑起来。

　　康子头也不抬，说：“要下大雨了。”

　　这让周围的人群产生了一阵骚动。康子能听到他们的心都像苹果落地一样响了一下。

　　赵寡妇用鼻子笑了一声，说：“真会说笑，太阳毒得能把人晒熟，哪来的雨？你们一家神神道道净吓唬人。”

　　康子头也不抬，说：“我听到有几片沉甸甸的大云彩呼啦呼啦向这里飞的声音了，这是一场大雨。”

　　康子的这句话让这群人惊呆了，康子甚至听到了有人放了一个针一样的屁。他感到很满足。

　　赵寡妇急了，拉住康子问：“云在哪？”

　　康子抬起头，向天空侧了一侧耳朵，然后说：“两块大云，正在你的头顶上打架，我听见‘嘶嘶’的摩擦声了，待会你听雷声就好了。”

　　赵寡妇的脸突然变得苍白，身上像被沸水浇了似的感到一阵热。她颤颤巍巍地大声说：“小康子，你别吓唬人了，这天要是下一滴雨，我给你当畜力！”

　　康子没功夫搭理她，只管和他爹把几袋麦子扛上木车，一个推一个拉，鬼撵似的就要赶回家。等走出很远了，康子嘹亮而悠远地地喊了一声：“下——雨！”

　　——这一声将整个村子惊醒。霎时，锈迹斑斑的乌云一翻身从天空里滚出来，北风像苦娘的孩子一样呼啸，一道闪电伴随着一声清脆的雷贯穿了钢铁般的天空，柿饼似的雨点砸进麦子里，发出“噗噗”的响声，这让康子联想到刺刀插入胸膛的声音……

　　2

　　三个月后的一个很好的下午，康子背着一百二十斤麦子出现在赵寡妇的门前。赵寡妇高声叫道：“鬼呀！”

　　康子把一大袋麦子放下，这“噗通”的一声证明了他的身份。赵寡妇很不好意思地看着这袋粮食，问：“小康兄弟，你有事？”

　　康子感到这句话硌耳朵，于是他说：“恐怕这称呼得改改。”

　　“改成啥？”

　　康子指着这一袋麦子说：“姑爷。”

　　赵寡妇一脸怒气，说：“我养了凤兰十九年，你用一麻袋麦子就想打发我？”

　　康子说：“不止一袋，定亲还要给你一袋。”

　　赵寡妇眉头一皱，说：“就两袋？”

　　康子不耐烦地说：“两袋已经不少。现在全村人的麦子也填不满这样两个麻袋。”

　　赵寡妇沉思着说：“这倒是。”

　　康子擎着一只手掌，冷静地说：“我家还有——整整五袋。”

　　赵寡妇听了脸上一堆笑，说：“我们倒不是图你家的粮食，就图你是真有本事的青年。”转头喊了声——“凤兰，出来见见小康！”应声，一个姑娘扶着门框站了出来，身材高瘦，脸色灰黄，像一粒干瘪的麦子。

　　3

　　康子一家因为一场罕见的大雨而成为村里的首富后，自信满满。康子爹认为大户人家，应该耕读传家。现在“耕”的这方面，康子是村上的状元，而“读”呢，这得靠孙子。于是将凤兰接过来，顿顿饭让她吃白面馒头。等到开春的时候，也就是五袋麦子只剩两袋的时候，此时的凤兰，已经是一粒饱满的麦子。康子的爹一拍大腿，说：“结婚！生孙子！名字我都起好了，就叫书宝！”

　　结婚当天，康子爹认为大户人家应该有点样子，就决定用白面馒头候客。因此来恭喜的人踏破门槛。康子听到这些人的肚子里都有小河流水的声音，感到很厌烦。这时，鞭炮“噼里啪啦”地响了，所有的人都捂着耳朵说“这鞭炮真喜庆”。但是康子觉得极其地刺耳，这让他想起了求雨的时候村里的神汉“汩汩呶呶”的唱词，仿佛在这爆破的声音中，有一些迷迷糊糊的带有神性的暗语在絮絮叨叨地诉说。康子听到身上的汗毛“噌噌噌”地竖起来，接着毛孔里有汗在“咘叽咘叽”地渗出来。他拍着头一想，是啊，我要结婚了。

　　当他在洞房里对视着凤兰的时候，康子的心里感到深渊似的黑暗。他听见凤兰的两个肥硕的乳房在“嗬悠嗬悠”地抖动，他的心里却像划着了一根火柴，借着火光他看见了书宝的模样。他于是急忙解开扣子，这时他的耳朵里传来了“呼呼”的风声，他明白那是凤兰的鼻孔里的鼻屎被猛烈吹动的声音，这让康子很兴奋，身上的血努力拍打血管的声音又让他的眼前出现一幅画面，他看不清，但他觉得很美好。