4

　　布谷鸟一叫，属于春天的耕耘开始了。村里的老一辈的人，每到要播种的时候就风风火火地跑来问康子：“几时有雨？”康子神气地侧侧耳朵听了听天空，说：“我听到云在绵羊似的喘气，快了。”康子俨然成为村里的晴雨表，他的称呼也由此升级，被一般辈分的人称为“康叔”。这时书宝已经在凤兰的肚子里了。

　　事情发生在一个象征着吉祥的午后。康叔突然出现在坡上，左手捏着一把种子，右胳膊夹着一把雨伞。这个情景让农民们很兴奋，过节一样地欢呼起来，都跑来问：“康叔，几时有雨？”康叔把手里的种子一颗一颗丢进田垄里，吐唾沫一样地说：“马上。”这时，康叔听到头顶上已经有一滴雨忍不住落下来了——这将是第一场雨的第一滴雨。他像螳螂一样地昂起头，和周围的农民说：“这第一滴雨，就要落到我的脸上，我能听到它的动静了。”话音一落，农民们看到一滴晶莹剔透宛如钻石的雨钻进康叔的眼睛，他们欢呼起来。可是，康叔却捂着眼跳了起来，“娘啊娘啊”地撕心裂肺地叫喊。——农民们看到，一缕血水从康叔的指间流出来，这让他们感到惊慌。不过一个老人马上就明白了，说：“康叔叫春雹子冰砸到眼了！”这时，一个春雷优雅地滚过天空，真正的春雨飘飘洒洒地落下来。农人们说：“康叔你先快回家，我们要去播种”。说完，就麻雀一样地散开了。

　　康叔回到家的时候，眼上已经不流血了。凤兰觍着肚子，把盛米的瓢子踢得“咣咣”响。在这一声响之后，康叔听到凤兰的肚子里有一阵模糊的声响，让他着迷。他断定，那是书宝翻身的动静。想到这，他的心里又像划着了一根火柴，很是敞亮。

　　过了些日子，村里的人开始议论——“康叔的眼叫冰雹砸瞎了一只……”“另一只感染了，也瞎了……”“他那副耳朵那么神，用不着眼，老天爷给他要了回去……”“康叔的媳妇怀孕了……”

　　5

　　康叔后来想，他家就是在那一年败落的。但他在砸瞎眼睛之后，还是没有太多悲哀。也许他认为他的耳朵能够代替眼睛，也许他听到了凤兰拿着瓢子去舀瓮底最后一点麦子时发出的“铿铿”的令人毛骨悚然的声音。他任由另一只眼也随着瞎掉了，当他疼痛的时候，他把耳朵贴到凤兰的肚皮上，轻轻地叫：“书宝哎，爹想你，你快出来吧，出来吧……”

　　书宝真正出来的时候，康叔又喜又忧。他家已经在很久前就断粮了。此时麦子不熟，别人家玉米丰收。想到这，康叔蹲在县医院明闪闪的门前像小雨似地哭了起来。

　　当康叔抬起头的时候，天已经黑了。他回到凤兰的病房，听见了唧唧喳喳的骚乱。一进门，康叔的爹哭着嗓子说：“康子啊，咱邻居家知道咱没啥吃，给咱送玉米面饼子来了！赶紧谢人家啊！”康叔一听，身体像决堤的水一样，瘫在地上。

　　康叔抱着书宝，高兴得合不拢嘴。他听到凤兰的乳房里的奶水“咣叽咣叽”荡漾的时候，突然感到生活的幸福美满。于是他笑了。凤兰问：“你笑什么？”康叔不好意思地说：“我当爹了。”

　　6

　　当康叔他们准备出院时，一个妇产医生拉住了康叔。康叔看不到她的脸，但能听到她笑时脸上的皱纹伸缩的声音。医生说：“你是瞎子？”康叔说：“有事吗？”医生再问：“你是不是瞎子？”康叔摸了摸书宝的小脑袋，郑重地说：“我是盲人。”医生板着脸说：“你很特别，跟我来一趟。”康叔感到莫名其妙。

　　在一间充满药水味的办公室里，康叔应医生的要求向他展示了自己的绝活。医生说：“你给我证明你的耳朵很厉害。”康叔说：“这个不难，你左边胳肢窝里，有一只跳蚤。”医生的左胳膊下意识地抖动了一下，生气地问：“怎么知道？”康叔说：“我听到它‘咕嘟咕嘟’在喝你的血。”医生扶了一下眼镜，说：“你以后给我工作。”

　　这样，乘着改革开放的春风，康叔进城工作了。他的工作，是帮助妇产医生听诊，因为他的耳朵比听诊器精确，而且方便。这样，县医院的妇产部里，经常有一个瞎子大叔，在各个待产病房里走来走去。假如他的脸上有一阵闪亮，不一会一群医生就会赶到某个产妇的床前，将新生命即将到来的喜讯告诉她。因为有了康叔，县医院妇产科十几年来从未出过医疗事故。

　　7

　　一天，康叔来到那个医生的办公室，空调冰凉的喘息让他颤抖。他说：“冯医生，我的工资得涨一涨。”医生没理他。“冯医生，书宝考上高中了，学费凑不齐。”医生没理他。“冯医生，我就书宝这一个孩子，他读书很有出息，我为了他把命搭上都行！要不，你预支给我两个月的工资吧。”说着，几滴脓水一样的泪出现在康叔干枯的眼睛里。

　　医生接了一个电话。说完对着康叔说：“老康，你去楼下取一个东西，完事再说。一个人在那里等你。”康叔很欣喜，连忙谢过冯医生就风一样地下楼了。

　　康叔“吭哧吭哧”地扛着一头牛般的庞然大物爬上楼，来到冯医生的门口，叫：“冯医生，冯医生，我给你一口气扛上来了！”

　　这时，康叔从冯医生的嘴角听到一声单薄的笑，这让他心里很惊惶。冯医生指着康叔搬上来的这个庞然大物说：“老康，你知道这是什么吗？这是‘孕期预测仪’。孕妇还有几天生产，它一测就百分之百正确。刚刚从日本进口的。以后我们再也不用让人说我们是用卜卦迷信来对待病人了……”

　　康叔听到自己心里有翻动书页的声音。他小心翼翼地问：“那我涨工资的事？”

　　冯医生有点不耐烦，她说：“其实我刚才这番话，就是要告诉你：你下岗了。现在是市场经济，一切得有标准……”

　　听到这，康叔觉得脑袋里下了一场大雪，不仅冷，而且白茫茫空荡荡的。他的身体开始了马达一样地颤抖，同时他听到在他身体的某个地方，响起了一阵鞭炮似的爆炸声。

　　冯医生用卫生纸捏着一个方便袋扔到康叔面前，说：“你的孩子要上学，这是唯一的出路。我也没有准备什么礼物，这是一副胎盘，炖了给孩子补补……”

　　这时，康叔听到脑子里一颗炸雷响了，他觉得自己的脑袋碎了，风声水声鸡叫哭喊……他终于倒了下去，压倒在他搬上来的“孕期预测仪”上，发出的绳索崩断声，令冯医生大惊失色。

　　8

　　当康叔醒来的时候，发现自己身在医院的病床上。书宝和凤兰都围在床边。他感到愤怒，指着哭泣的凤兰说：“烧死啦？住医院！医院能是我们住的地方吗？回家！”凤兰只是哭，这时书宝也跟着“嘤嘤”地像只小老鼠一样地哭起来。这种声音让康叔觉得太丧了。他说：“哭什么，哭我死吗？书宝，你的学费我会给你凑齐的，我就是卖肾，我也把你供到底！我看看我的儿子到底有多大出息……”他忽然不再说了，因为他听到自己的胃里有一阵明亮的爆炸声，清晰的痛感蛇一样地在他身上横冲直撞，两片嘴唇像是挂上了秤砣，抬不起来……

　　就在他们提着一副胎盘准备离开的时候。一个清秀的护士叫住了他们。“刘谷康！”康叔觉得这个名字很耳熟，已经很久没有人提起这个名字了。这时凤兰答应了：“哎，是我家男人。”“你的化验单。”

　　化验单？康叔想到那天的晕倒，心想应该是冯医生把他送进病房化验的，又想想手里提着的胎盘，让他觉得周围的墙壁上有一颗暖烘烘的太阳。他说：“书宝，接过来，谢谢阿姨。”

　　小护士一听，急了——“阿姨？谁是你阿姨！幸亏你没长眼！什么素质……”“唰”的一声将化验单扬在空中，转身扭着屁股走了。

　　化验单落地的声音让康叔确认刚才那轮太阳的消失。书宝走过去，把化验单捡起来。