熊曼的子女们无奈地要重复父辈的道路。这种轮回式的故事早在老舍的笔下就书写了。《月牙儿》中的母女两代人为生活所迫都从事着出卖肉体的妓女行业。从方方笔下的涂自强身上,我们也明显看到了骆驼祥子的影子。一切不幸的事情都发生在了这个想在城市好好生活下去的年轻人身上。老舍让祥子堕落,而方方让涂自强死去,这或许还是更好的解脱。 方方大声疾呼:这个社会有问题了,它没有给一些积极向上的穷学生一些有可能的出路。这已经不是上个世纪80年代——那个对个人奋斗给予充分肯定的时代,今天官二代、富二代和星二代等等,沉重地压在了贫二代们的头上,阶层固化的问题日趋严重。这种阶层差异早在涂自强们未走出校园前就已经根深蒂固了,而在就业、婚恋中亦如影随形,甚至进一步强化了这种差异。 涂自强真的徒有一颗自立自强的心,作家在个人能力和情感世界等方面给予他的太少了。如果涂自强自身能力强一些、幸运一些,或许涂自强可以有不一样的道路。 在个人能力上,我们从小说中可以明显看到涂自强的缺陷。他身上有一种“农民式的”、守旧的、不灵活的性格。贫穷也许就是一种“遗传”。涂自强尝试的工作和兼职几乎都是在工地当小工、在食堂帮厨等廉价的体力劳动。本来有一个和他在食堂打工的男生离开了,邀他一起去电脑城装配电脑,说钱多又能学到东西。这是一个好机遇,然而他想都没敢想过,直摇头说,我哪里懂这个?我一窍不通哩。 如果他试着走去电脑城装配电脑这条道路的话,再加上一些天赋和幸运,或许他走的就是马云的道路。我们这个社会赞赏像俞敏洪、马云这样的人,他们在当今社会已成为了穷二代们学习的榜样。近期播出的电影《中国合伙人》中程冬青们的原型就取自“新东方”创始团体。当然,不是每个穷学生都像程冬青这么幸运,也不是每个都像涂自强这么不幸。真实人生里的大多数人,一边投机奔命一边辗转于生存和恐惧之中,还有一些人走向了另一种极端。方方的新写实代表作《风景》,就写了“于连式”的七哥,不断通过残忍阴鸷的方法手段得到自己想要的,也就是涂自强的山里乡亲口中说的“当大官”。而像涂自强这种没有特殊天赋的普通人,在现代化的逻辑秩序里,通过“前现代”式的劳动方式在这个现代化的社会得不到高度认可,因为这种农耕文明式的劳动方式意味着落后和愚昧。我们的社会没有给予涂自强们足够的包容空间和价值体现。 而在爱情这条看似主观,可以自主选择的道路上,其实也是谁都想“往高处走”。原先和涂自强一起打工的中文系女生,就在俩人似乎产生了朦胧的情愫时,因为想摆脱贫穷,改变命运,投向了有钱人的怀抱。再如,同寝室的马同学,他和涂自强家境一样,他想走得更远,因此拒绝了和他背景境遇差不多的经济系美女。凭借他的帅气外形、幽默风趣,找到了有钱人家的外国妞,钱多得都可以买下他们整个镇。这与涂自强的境遇形成鲜明的对比。涂自强何尝不是想“往高处走”呢?他也认为“他和采药将来果然就是陌路人了”。小说大声疾呼:“这都什么时代了?你还指望有爱情?”《致我们终将逝去的青春》作为“80”后感叹青葱岁月的热门作品,让电影院里的观众泪流满面的那段分手的对话依然萦系耳畔。 郑微说:“也许我愿意陪你一起吃苦呢”?陈孝正咆哮道:“可是我不愿意!” 是啊,在一个贫寒的家庭背景下,谈一场轰轰烈烈的校园恋爱对陈孝正们来说已是够奢侈的了。让心爱的女人陪着自己一起吃苦,他不愿意。就像涂自强在思考爱情时,马同学对他说的那样:
幸福就是你的日子过得舒服。没有这个,找个天仙样的女人,你吃苦,让她跟着你吃苦,你就能幸福了? |