黑格尔在《小逻辑》中曾经提出要能见出“同中求异与异中求同”的观点。《红楼梦》中描写最多的,是那些处于同一生活环境中、年龄相仿、生活状况相近的少女。曹雪芹恰能同中求异,异中求同,写出在复杂环境中不同特点的人物,给人以深刻的印象。迎春和探春就是较为显著的例子。
迎春首次出场在本书第三回。当日,贾母吩咐姑娘们出来见刚来贾府的林黛玉。其中迎春首次留给我们的印象是“温柔沉默”,这可以说是她性格的定论。贾府生活穷奢极欲,宴飨接连不断。迎春不苟言笑,沉默到几乎让人忘却的地步。因为沉默,南安太妃在贾母的寿筵上召见其孙女,贾母叫了探春,而忽略了迎春;群芳们在大观园中吟诗填词、嬉戏玩乐的雅趣生活中,更少看到迎春的姿影。
在贾云妃归省庆元宵时(十七至十八回),令“妹辈亦各题一匾一诗”,迎春题写的是“旷性怡情”。再有,元妃让人猜灯谜,唯迎春与贾环猜不中,未得元妃赐物。贾环觉得没趣;迎春则以为玩笑小事,并不介意。她的淡漠,并非超脱,而是对生活极其消极的态度使然。
她不仅沉默,而且懦弱无能。在贾琏的跟班儿兴儿眼里,“二姑娘诨名叫‘二木头’,戳一针也不知道嗳哟一声。”(六十五回)下人眼里尚且如此,可见迎春平日对待周围环境的木然和冷漠。
第七十三回中,当贾府中深夜聚赌事件被揭穿,查到迎春的奶妈时,其继母邢夫人感到丢人,责怪迎春不拿出小姐的身份来约束下人,但迎春却辩解说下人根本不听她的劝告。她毫无原则的宽饶,连丫头绣橘气不过:“姑娘这么软弱,都要省起事来,将来连姑娘都骗了去。我竟去的是。”探春和平儿实在看不过眼,想帮她严整那些欺主的刁奴。问她的意见时,她正和宝钗看《感应篇》故事,笑着说自己没主意,态度是不管不问,如果别人有好办法就任凭别人处置。她的息事宁人,让众人听了好笑起来。黛玉都笑道:“真是‘虎狼屯子阶陛,尚谈因果’。若使二姐姐是个男人,这一家上下若许人,又如何裁治他们?”迎春笑道:“正是多少男人尚且如此,何况我哉。”
迎春看似木呆,其实也深谙世事。用此种方式,她可以躲闪回避来自社会历史以及自己内心的阴影,躲闪那个陌生的充满杀机的茫茫世界。她的大丫头司棋闹出了轰动大观园的“绣春囊事件”。当司棋被赶出大观园之前求她保赦,迎春却“语言迟慢,耳软心活,不能做主”。司棋说:“姑娘好狠心。”迎春含泪道:“我不知道你干了什么大不是,我还十分说情留下,岂不连我也完了!你瞧入画也是几年的,怎么说去就去了。自然不止你两个,像这园里凡大的都要去呢。依我说,将来终有一散,不如你个人去罢。”跟探春一样,迎春也有一种洞察世事的能力与眼光,只是在那样的环境中,哪能有她一个庶出的女儿的话语权,退一步说,即便说了也于事无补,只是徒增烦恼罢了。
第四回中,迎春的命运已有所暗示。书云:“子系中山郎,得志便猖狂。金闺花柳质,一载赴黄梁。”在其第八支曲[喜冤家]云:“中山狼,无情兽,全不念当日根由。一味的骄奢淫荡贪玩彀。觑着那侯门艳质同蒲柳。作践的公府千金似下流。叹芳魂艳魄,一载荡悠悠。”她这样一个沉默无闻的大家闺秀,本应平平淡淡地了却一生,但悲惨的命运却接踵而至,似乎像她这样一个沉默懦弱的人正是承受不幸的最佳人选。
正是她自己过于懦弱,从不抗争,当贾赦擅做主张,把她许配给凶顽的中山狼孙绍祖时,她明知“孙绍祖一味好色,好赌酗酒,家中所有的媳妇丫鬟将及淫遍”,但不敢鼓起勇气来抗争,只是在王夫人面前哭诉一番,以至后来受尽凌辱与折磨。“可怜一位如花似玉之女,竭力年余,不料被孙家揉搓以致身亡。又值贾母病笃,众人不便离开,竟容孙家草草完结。”(一百九回)凌承枢《红楼梦百咏词》对迎春的评价是:
[迎春乐]东风无赖吹花颤,吹不了,红成片。花枝本是经风软,那受他凌贱。顿化作碧苔红藓,可惜了芙蓉面。一样飘茵落溷,还被丝儿吻。(《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》卷五)
迎春凡事息事宁人,生怕惹事生非,懦弱得被人称作“二木头”,遇事就抱着一本《太上感应篇》毫不抵抗地任人摆布。正是懦弱,使她仅有的一点生命之光也黯然消失了。在金陵十二钗中,最黯然无光的莫过于迎春。迎春没有聪颖的慧思、干练的才能,没有狷介孤洁的人格、娇憨率直的本性,也缺乏位尊受宠的条件,有的只是一种沉默和懦弱。自古道:“平庸之人多福”,但这话却没有应验到迎春身上,她多舛的命运和不幸的遭遇也很难激起人们的同情。
迎春没有主见,优柔寡断,看上去又那样的仁慈,仿佛达到了“菩提亦非树,明镜亦非台”的了悟之境,实则显示了她渗进骨子里的懦弱。这种懦弱,既暴露了迎春精神思想的匮乏,又反映了她不能主宰自己命运的无可奈何。懦弱是迎春的墓志铭,徒然引起后人几多叹息。
与迎春的懦弱懒散相反,探春杀伐决断,果敢有为,凛凛然有丈夫之风而又不失女性的娟秀,不仅让人折服,还让人敬畏。提起她,人们总是不免要赞叹一声:“了不得,一个庶出的女儿却如此精明历练!”人们不因探春的庶出而降低对她的赞赏;相反,却因此对其才情果敢更增赞美之情。
曹雪芹给了探春一个不甚高贵的出身,又赋予了她无比的才智勇气。探春初次出场时,“文彩精华,见之忘俗”(三回)。在贾云妃归省庆元宵时(十七至十八回),令“妹辈亦各题一匾一诗”,探春题写的是“文采风流”。众人写完,元妃又命探春录诗而非迎春。在大观园中,最有情趣的生活莫过于吟诗填词。最先发起组织“海棠诗社”的就是探春。她在写给宝玉的信中说:“孰谓莲社之雄才,独许须眉?直以东山之雅会,让余脂粉。”她气度非凡,一呼即应,初步显示出组织的才能。姜祺评曰:“一帆风雨海天来,爽气秋高远俗埃。脂粉本饶男子气,锡明排玉合玫瑰。”(《悼红吟草》抄本)
“在兴儿眼里,三姑娘的诨名‘玫瑰花儿’,玫瑰花又红又香,无人不爱,只是有刺戳手,也是一位神道,可惜不是太太养的,‘老鸹窝里出凤凰’”。(六十五回)。
探春的聪慧果敢突出表现在贾赦追逼鸳鸯为妾一事上。当时,贾母气得浑身打战,不顾王夫人的脸面,把贾赦责备得“不敢还一言”。在“老祖宗”气头上,空气窒息而紧张。聪明的探春先是迅速在心里做了分析:“想王夫人虽有委屈,如何敢辨;薛姨妈也是亲姐妹,虽然也不好辨;宝钗也不敢为姨母;李纨、凤姐、宝玉一概不敢辩;这正是用着女孩之时,迎春老实,惜春还小……。”(四十六回)于是,她面带笑容,走近来向贾母说到:“这事与太太什么相干?老太太想一想,也有大伯子的事,小婶子如何知道?便知道,也推不知道。”几句简明扼要、通情达理的话,立刻消除了贾母的怒气,使老太太觉得自己“老糊涂”了。既化解了一场干戈,也使探春那轻易不肯一露的果敢与胆识再次得到发挥和证实。
当凤姐小产病倒,昏庸无能的王夫人感到力不从心,荣国府撑持无人时,探春“受命于败军之际,奉命于危难之间”。她一踏进“议事厅”,摆在面前的便是一个艰难局面,大家对“不过是未出阁的年轻小姐,且素日也不最和平恬淡”的探春,自然是“都不在意”。探春很快就以她的才识与魄力,令众人叹服。
首先,树立威信,方便行事。敏锐的探春清楚地认识到这一点,也这样实践了。她决定“擒贼先擒王”,“找几处厉害与体面的人来开例”,以显示自己的言出必行。她先揭穿了吴新登老婆的存心刁难,大杀了这个女人的威风;接着在舅舅赵国基的丧事上,不肯徇私违例,反而处理得更铁面无私;接着又蠲免了宝玉、贾环、贾兰每日付支的银子和姑娘们每日的头油脂粉钱。通过一连串的措施,探春扭转了贾府混乱的局面,“那些媳妇们都慢慢安分回事,不敢如先前轻慢疏忽了”。和凤姐行事有些不同:凤姐的锋利,满含着杀机,而探春的锋利中却见到严正;凤姐带给人的是恐惧,探春带给人的却是敬畏,所以那些人觉得她“精细处不让凤姐,只不过是言语安静,性格和顺而已”。就这样,探春终于从一个被人看得无足轻重的女孩,成了令人敬畏和尊重的管家。当玉桂的儿媳妇为她婆婆的事,把懦弱的迎春缠得不可开交时,一见探春来了,便“不劝自止”,“趁便就走”。就是威盖荣、宁二府的凤姐,“大姑子小姑子里就只单怕她五分”。当贾府为绣春囊搜查大观园时,探春明快果断;对于轻视她庶出地位的“王保善家的”过分行为,她反手就是一巴掌,这一巴掌不仅使我们目醒神惊,同时又使我们感到爽心的快意。她不仅维护了自己的尊严,也以过人的胆识回击了“抄检”这一丑行。 |