我嘿嘿笑起来：难道他从汽修车间下来，就和你上床吗？

　　那倒不是，她认真地说。有时我们刚刚找到一点感觉，我就会嗅到那股机油味，从他的头发上、皮肤上冒出来。我拿鼻子在他身上嗅来嗅去，那种腥臭的机油味越来越浓。我问他，你没洗澡？他说，刚洗过呀！然后他从床上爬起来，又去卫生间洗个澡。但等他回来，我还是会闻到那股机油味。大概他常年呆在汽修厂，那种味道已渗到他骨头里去了吧。

　　那或许就是一种爱情的味道吧。我抽抽鼻子，机油是一种什么味道？我还真是没有闻过，也就只能这样安慰她。

　　最初江小鱼被分配在镇中学教初一。是一个中心镇，在县城所属地。每天骑自行车上下班，中午也能回家吃饭。由于不是毕业班，时间很充裕。有时课间就会把电话打给我……腐败从那时便已在教育界横行。教师想调动工作，需要托门子送礼。像那些扎根边远地区，献身教育事业的话，纯属扯淡。谁愿意把孩子托付给县城的父母，自己去百里之外的学校过那种和亲人别离的日子。江小鱼说，我们这儿，早就按公里计算了。就是你想往县城周边调动，看你离县城的距离有多远，一公里是多少钱，明码标价的。我们彼此感叹着自己的幸运。我对她说，快跟你那马拉多纳结婚吧。早点结婚，生个小孩，小日子多美！

　　她说，他想结，可我心里老是不踏实。

　　结了算了。有什么不踏实的，你不会是心里有了别人吧。

　　没有……她嗫嚅着说。

　　那次江小鱼对我撒了一个谎。其实她的心里真的有了别人——是一个交警协管员。有天她骑自行车上班，被一辆轿车撞了，幸好没伤到骨头。那个协管员帮她拦车，打电话联系家人，极尽照顾之能事——这是江小鱼的原话——但我感觉，这或许是出于一个交警的职责和本分而已。本来也不该发生什么离奇的艳事，但江小鱼住进了医院，当晚，那个协管员竟然也在病房里出现。你知道为什么吗？原来交警他妈也住院，恰巧和江小鱼同一个病房，并且床铺紧挨着……其实这种戏剧性的故事我早料到了。但江小鱼却说，这是天意。我为什么被撞，为什么他在执勤，又是为什么，他妈也是前几天被撞，和我住同一个病房。这不是上帝的安排是什么！

　　她在电话里说出的这无数个为什么，险些叫我喘不过气来。我能想象出她激动的样子，像在大学的舞台上表演着独幕话剧。上帝就上帝吧，天意就天意吧。但你那个马拉多纳怎么办？我问她。

　　我已把分手的决定告诉他了……她马上像个泄了气的皮球，声音瞬间滞涩起来。他都哭了。一个大男人，跪在床上，跪在我面前。我心里好难受啊，我是不是伤害了他。我们度过了最后一个夜晚，他的泪水把我胸前都打湿了……第二天他又去学校门口接我。我说你怎么又来了？我们不是分手了吗！他有些不好意思，说把我们已经分手的这件事给忘了，晚自习结束来接我，已成了他生活中的一个习惯。我对他说，以后你别来了，我们做好朋友吧。那天他依然送我回家。但第二天，他又在校门口出现，吓得我呀，都不敢走出校门了。

　　我不知对她说些什么才好。觉得江小鱼错过了她生命中一个很重要的人。我问她：你对现在这个满意吗？

　　满意。她的语气充满了甜蜜。她那羞涩的样子马上浮现在我的眼前，像只温驯的猫。当即把那交警协管员的照片传了过来。对我说，他长得有点像刘德华。你知道，我梦中情人就是刘德华。他高大，帅气。站在那儿指挥交通，就像舞蹈演员在大街上跳舞，这张照片是我在他执勤时抓拍的。

　　我看了看，觉得这交警协管员根本不像刘德华，而像马德华。但我不好给她泼冷水。

　　这个所谓的刘德华家在农村，物质条件比马拉多纳要差一些。在县城没有房子，收入也低。我能猜出他跟江小鱼谈恋爱的初衷——江小鱼虽自身条件一般，但有固定收入，又是独生女，家里条件不错。江小鱼说，如果我们结了婚，就在我们家里住。我是不在乎物质条件的那种人——我只在意爱情。爱情不是物质的，是精神的。

　　他对你好吗？我问她。

　　我爸很喜欢他。会说话，会来事儿。一来我家吃饭就把我爸灌高了。她答非所问。

　　他对你怎么样！你老在乎别的。如果你嫁给一个男人，首先要看他对你好不好。

　　什么好不好的！他是个孩子，大孩子。粗心，懒。

　　袜子内裤都要我给他洗。我去过他单位宿舍，简直像个猪窝。男人从来都不会照顾自己。

　　过了不长一段时间，便传来江小鱼准备结婚的消息——他们领了结婚证，拍了婚纱照，甚至预定了举办婚礼的酒店。到时候你们都过来吧，来给我捧捧场。她说。

　　结婚的日子定下来了吗？

　　还没呢。我妈说要去找算命先生给掐算个好日子。等定下来我马上通知你。我现在正收拾婚房呢。我要把墙壁全部刷白，灯也该换一下，家具就先不添置了。我爸妈又给我订了一套楼房，但钥匙要明年才能拿到。以后结了婚，和父母住在一起也不是个事。有点别扭，这是我男朋友说的。我该考虑一下他的感受。

　　那好吧，等日子定下来，就马上告诉我，我一定去。

　　时间过得飞快，仅一个礼拜不到，江小鱼的电话便又打了过来。我兴冲冲问她，结婚的日子定下来了吗？

　　她没有我想象中的兴奋，也没有像以往那样喊我一声“老大”，而是叫了一声“姐”。这“姐”的声音一经耳边响起，我心里猛然一凛。因为在学校时，只要她一叫“姐”，准是惹了祸，或是遇到了什么麻烦。

　　果然是我意料中的坏消息。

　　她说，姐，我完了，婚结不成了。

　　为什么呀！我大声叫起来。声音大到令整个办公室的同事都扭头看我。

　　他不要我了，不和我结婚了。她说着说着哭了起来。

　　为什么？他花心了，他又勾搭上别的女孩子了？我努力克制着，让自己的语气尽量平静。我当时想他们之间或许只是闹了一点小小的不快，有很多这样的欢喜冤家，请柬都发出去了，却要闹着分手。

　　不是，她擤了擤鼻涕。继续说下去：我错发了一条短信。

　　什么短信？我大惑不解。

　　——原来，江小鱼收拾婚房时，忽然在一堆衣服里发现了一条内裤。一条浅灰色的三个X的男士平角内裤。她当时拎着这条内裤愣住了。这是谁的内裤？她未婚夫身高一米八左右，很瘦，穿两个X的内裤，并且喜欢红色。她曾经从超市给他买过。况且未婚夫从来没在江小鱼家里留过夜。他们偶尔亲热，也是偷偷摸摸，大多时间躲在男友宿舍里。这条颜色可疑的内裤，肯定不是未婚夫的。那么会是江小鱼父亲的？也不会是。父亲的内裤不可能混进她的房间。再说父亲身高一米六，又矮又瘦，穿上这样一条内裤，等于穿了一条裙子。

　　将所有的可能排除之后，江小鱼忽然对这条内裤厌恶起来。她用指尖捏着内裤的一角，准备将它扔到垃圾桶里去。她甚至用手掩了一下鼻子。就在这时，她忽然嗅到一股浓浓的机油味。是的，是那种久已荒疏了的机油味。有一点臭，有一点刺鼻，却很浓烈。她恍然大悟起来——难道这条内裤没有洗过吗？不会吧。她又捂了一下鼻子，把这条内裤随手扔进了洗衣机。

　　本来这条内裤已被她忘记了。房间里捣腾出那么多的脏衣物，她把它们全部清洗了一遍。洗完之后，搭在晾衣架上。礼拜天的晚上，她把所有衣物收起来。这样，那条内裤便又在她的眼前出现——它孤零零搭在晾衣架上，从阳台吹进来的风掀动着它，像一面投降的旗子。

　　江小鱼犯了难，她什么也做不下去了，总觉得眼前

　　有条内裤在晃动。那条内裤像一道难解的旗语。她实在忍不下去，遂掏出手机，发了一条短信。短信的内容是这样的：

　　于良波，你的内裤丢在我家里，你赶快拿走吧！

　　于良波是她前男友的名字。但她却把这条短信发给了她的未婚夫。她的手机里同时存储着他们两个人的号码。他们的名字在不同的时间段内，都被她命名为“亲爱的”。只是存储未婚夫这个“亲爱的”时，她在“亲爱的”前面多加了个“亲”字，变成了“亲亲爱的”。但她发送这条短信时，恰恰忽略了这个“亲”字。她总是这样马虎。

　　而未婚夫恰恰知道她前男友的名字。因为他们有次在街上偶遇，江小鱼给他们相互做过介绍，目的不言自明。其实不知道前男友的名字，这条短信也是很致命的。有谁能容忍自己的未婚妻家里会出现陌生男人的内裤呢！未婚夫简直气炸了肺。他幽默地回了江小鱼一条短信：我不要了，就算送给你的礼物吧。

　　你为什么要发这样一条短信呢？我气急败坏地问她。

　　我当时是这么想的，既然我们分手了，既然我要和另外一个男人开始新的生活，我就不能让以前的东西在生活里留下一点影子，哪怕是一条内裤。

　　你脑子是不是短路，你这样想可以，但你不会把它扔掉、烧掉、或用剪刀碎掉。让一条内裤从你眼前消失，不是很简单的一件事吗。

　　我也想过……她怯怯地说。可如果把一个人的东西用那样一种方式毁掉，我不忍心。那是一种诅咒。可我又不恨他，并且伤害过他。让他拿走不是更好吗？

　　好，好。我在电话这边恨得不禁牙痒：再说了，你把那条短信发给谁不好啊！你就是群发，发给全世界的人，让大家都知道，你家里有一条男人的内裤，却不要发给你未婚夫好不好啊……

　　可我就是发啦，有什么办法啊，她委屈地说。其实这样一条短信又能说明什么问题呢！只能说明他在我心里很重要。我的心里只有他！有时给我爸打电话，竟糊里糊涂打到他那里去，这不是很说明问题吗！那你就去好好跟他解释一下。

　　解释过了。那天我冒着雨，跑到他执勤的地方去跟他解释，但他不理我。他转到哪个方向我就追到哪个方向，但任凭我怎么说，他只是绷着一张脸，做着指挥交通的动作。后来我干脆挡在他前面，和他做着相反的动作，结果把交通都给阻塞了。后来，他，他竟给了我一个嘴巴……