天还黑着，她们便醒了。姐姐最先穿好衣服。借着微弱烛光，母亲看到姐姐的眼泡都肿了。她说：这么早呵……母亲也跟着爬起来。侧脸看对镜梳头的姐姐。那块黑暗中的镜子，只露出一点点光斑。大片的烛光投在炕上熟睡的弟弟身上。睡得那么安静，一只胳膊露在被子外面，脸红扑扑的。大概是起床的声音惊扰了他，侧个身子，嘴里吧咂出一种甜蜜的呢喃。就又睡了过去……

　　姐姐走出门去。门轴在夜的辰光里很响。鸡舍里的鸡起了一阵骚动，但它们拒绝了呜叫，响起板车被“辚辚”拖动的声音……母亲就在那声音的催促下打开屋角的一只樟木箱，托出一匹白布。白布散发着新鲜米浆的味道。那味道刺激了母亲，使她不禁抽了抽鼻子，险些哭起来。幸好这时姐姐从外面走了进来。

　　也该起啦……母亲低声说。便在姐姐无声的注视下，把盖在弟弟身上的被子轻轻掀开。弟弟翻个身，还想睡。母亲压低嗓子说：起来吧……她拿起被角，牙凑上去。这是家里惟一的一床好被子，上面印着仙鹤与松树的图案。另外三床被子，有一床破了，另两床，是母亲与人合织的粗布做的……慢慢寻到针脚，母亲叹息一声，用牙剔开线。手一挥，只听布匹发出裂帛一样的声音。

　　弟弟醒透了。他把两条光光的胳膊搭在腿上，愣愣看一会儿母亲和姐姐。听到母亲对姐姐说：用这条被面包你父亲的身子。母亲说着，又把身旁的那匹白布拿过来：用这裹你父亲的头……母亲的语调暗冷，仿佛从窗子上慢慢透进来的晨光。在暗淡的曙色里，弟弟看见，姐姐的脸在抽搐，一大块黑斑像鸟一样扑上她的面颊。他迅速穿好衣服。飞快跑出门去。

　　出门时，鸡舍里的鸡终于哑着嗓子啼叫了一声。母亲艰难地把姐弟俩送出院门。这个春天的早上还有着料峭的寒气，她的风湿病又犯了，是一步步挪到篱笆那儿的。她的手搭在冰凉的院石上，看见姐姐头也不回地驾着那辆借来的板车，弟弟坐在车厢里，怀抱着包裹……这时母亲的泪便再也止不住。她想喊住他们，想跟两个孩子一起去，但张了张嘴，却见儿子冲她挥着手，很快被朦胧的夜色裹紧了。

　　如果季节再深入一些，荒草会把道路覆盖的。夜里疯长的草企图爬进车辙，但白天驰来驰去的马车会轧断草茎，使它们只能安分地呆在安全的地带生长。尘土像荒草一样厚，车轮转动起来，很是吃力。弟弟看见姐姐的腰弯成一张弓，他想跳下车，减轻负载。但怀里的包袱让他为难——包袱留在车上，路况颠簸，说不定会弄丢的。弟弟只好坐着。月亮又大又圆，此时坠到了天穹的低处。弟弟把脸埋在包裹上。他的脸被包裹里的东西硌了一下。伸手摸去，是一双新做的鞋子。能摸到线绳在鞋板上绾起的疙瘩。如果在亮处，一定能看到那些好看的图案。

　　听别人说，他们一家人以前是生活在城市里的。

　　城市是什么样子？有县城那么大吗——有！当然有。城市比县城大多了，也好多了。那里的房子夏天不会漏雨，荒草也不会爬上路面，那里的夜晚和白天一样明亮……只可惜，你在你妈肚子里的时候，你们一家就搬回乡下来住了。

　　弟弟一度为自己没有住过城市而懊恼。他问爸爸，问妈妈，也曾问过姐姐——我们为什么要离开那里呢？但面对这样的问题，一家人显得无比冷漠。从来不会给出他答案。

　　爸爸在小学校教书。已完全变成一个农民的样子。他穿挽裆棉裤，光棍棉袄，连一件外衣都不套。不是不套，是没有。那件棉衣到了夏天，抽去棉花，便被他做了单衣穿。不同的是，别人的袖口常会涂满晶亮的鼻涕，而爸爸的袖口总是落了一层粉笔灰。好像他经年生活在飘雪的日子里。妈妈因身体不好，不能参加生产队的劳动。这样看上去她要比同龄妇女年轻一些，她的脸总是显得很白。

　　他们一家人，渐渐被村里人同化。惟有不同的是——在家里，一家人是用普通话交流的。在一片拗口的粗笨方言中，那普通话听起来很跩，很做作。他们也想融入当地人的语境中，但那大舌头的发音他们总是说不地道，所以一家人在外面开口说话总有些羞愧。他们被全村人称做“侉子”。类似于一种带有歧视与贬义的称谓。这个家也比别的人家干净。饭前洗手，睡前洗脚……这是城市生活留给他们的印记。只有姐姐，较快地融入了村庄的生活，已经很像一个本地姑娘了——她的脸被太阳晒得黑红，由于繁重的劳作，原本纤细的腰肢也变得粗拙。她学了一手不错的针线活。给弟弟钩了一件线衣，很细的那种线，穿在身上，又透气又凉快。菱形图案把弟弟的腰腹衬托得神气活现。姐姐最拿手的还是做鞋。一家人的鞋，都是她做的。她并腿坐着，鞋绳“哧哧”穿过鞋底，不时翘一个兰花指，去头上磨一磨针。由于怕把鞋底弄脏，鞋底用一块手帕包着。鞋做好，仍旧干干净净，一尘不染。鞋底的花样繁多，有菱形、葫芦形、方块形。这些都是得自村里姐妹的真传。但她还会有一些自己的发明：一些动物图案、花朵的图案。她的鞋子做出来，往往会被人借走，当做样品模仿。

　　姐姐给爸爸做了一双新鞋。

　　引起整个村子的轰动。她在鞋底上纳了向领袖欢呼的一句话。可把爸爸高兴坏了。把鞋穿在脚上，见人就亮鞋底……但他没有想到，却给自己惹来麻烦。他们问爸爸：你女儿把这句话纳在鞋上，是表达对他老人家的忠心。你却把它穿在脚上，把他老人家踩来踩去，踩在脚底下不说，你还不时亮一亮你的臭脚，你是驴子还是骡子啊？既然你不是驴子也不是骡子，那就说明你居心叵测！

　　板车像一只缓慢摇动的驳船，慢慢把弟弟载入梦乡。他梦到一片麦田，被月光照拂得绚烂而神秘，一只大鸟扇动着翅膀，正在慢慢滑翔。传来鸟的叫声，像是乌鸦在高声说话……当他醒来时，见到姐姐身边多了一个男人。

　　三月里的天气，真冷。弟弟打了个寒噤。村子里的鸡开始此起彼伏地鸣叫起来。他抱紧怀中包裹，似是为了取暖。等把头扭转过去，看见那男人和姐姐并肩前行。男人凑上前，试图接过姐姐手中的车辕，但姐姐负气将他推开，愤怒地说：滚开！

　　男人慢下步子。被姐弟俩拉开两三步距离。在朦胧曦光里，弟弟辨不出他的模样。

　　稍有停顿，他又跟了上来。

　　艾子，你别不理我！

　　姐姐昂头，继续前行。

　　艾子，你该让我咋办！他像牛一样喘气。将路上尘土踢踏起来。

　　我敢把你咋办！我一个反革命的狗崽子。姐姐说。

　　艾子，跟你说过多少次，你爸的事跟我爸没有关系。你就不信！因为你怀疑他，我爸都病倒了。他带人去抓了你爸，那也是没办法，谁叫他是领导呢……不瞒你说，起这个大早，是我爸叫我来的，他说婶子有病，弟弟还小，你一个姑娘家，怎会经得了这样的阵势。你就让我跟你去吧。

　　天地都是静的，这么静。浑圆的沙岗在夜色里拱出蜿蜒的弧线。车轮好像被沙土粘住。姐姐停下来，试图发出凄婉的哽咽。但她顿了顿，又忍住了。把两条辫子从耳侧拨开。男人趁机走上来，拉住姐姐的肩膀。

　　你走开！姐姐嘶声说，并且再次把他推开。

　　我爸就是被人害的……现在，现在他……

　　男人冲上去。抱住了姐姐。

　　看在我俩的情分上，你就原谅我爸这一回吧。相信我，这件事跟我爸绝对没有关系，你要相信我……

　　他们撕扯在一起。哀求声、呻吟声，使这凄冷的清晨像一锅开水滚沸。而弟弟的一声尖叫，使两人的动作迅速停滞下来。

　　姐姐喘息一声，回头问弟弟：咋了？

　　弟弟安静地看着他们。他黑黑的眸子在夜色里闪着如水的光亮。看了他们一瞬，他扭回身，用手指了指来时的路。

　　三人同时回望。见来路正被夜色一层层松开。平阔沙岗上走来一人。由于他们的回望，那人将脚步停住，身影矮了矮，看样子是想躲到路边的树林里去。