一

　　这是她坐过的摇椅，安放在院子固定的角落里。在春暖花开的季节，她坐在那里看着我练字。她穿着藏青色绣着白色小花的旧式旗袍，瘦弱的肩膀上披着一条白色的毛绒大围巾，流苏的颜色也是白色的，这时，要是从远方吹来一阵风或是投下一缕阳光，那流苏就会优雅地摆动。

　　她的头发已是全白，但依然泛着这个年龄的老妇少有的整齐与光泽，那一抹如雪般沉静的白，演绎着她八十九年人生无尽的沧桑。

　　我总爱站在她的身后，看她的一头白发，伸出手想去摸摸她的白发，却又马上缩回。她是极其不愿意别人去触碰她的头发的。有时，我敬畏她的严厉，感觉她戴着一副金丝边框的眼镜看报的样子，像极了老上海私塾里的教书先生。

　　记忆中，很少与她说话，在童年残存的记忆里，我只记得外公外婆称她“晚娘”，而我则唤她“晚婆”。自小在外婆家里长大的我，不像同龄的孩子可以在弄堂口蹦蹦跳跳，我只能在家里练字，不停地练。那些像小山一样的字帖放在我的书桌上，令我莫名地生出好些厌恶来。有时，趁她去楼下小花园散步时，我会把那些字帖重重地摔在地上，然后，用脚使劲地踩它，似乎只有那样，才能发泄我内心的不快乐。那时，父母常年在军营，外公外婆还在上班，家里只有我们一老一小，我在桌子旁一笔一画地练字，她则坐在摇椅上看着我。

　　她不太爱说话，她只是看着我。那时，我总觉得她是在监督我，每当我想偷偷出去玩一会时，她总会瞪着眼睛给我一个极其严厉的眼神，像是在说，还不坐下写字！我有点讨厌她，但那时我最想依靠的就是她，我极爱吃她做的小馄饨、葱油拌面、蛋炒饭，还有她做的桂花糖粽，那三角形的粽子总会将我胃里的馋虫钩出来。

　　午后休息时，最让我开心的事便是看着她为我剥粽子，那深绿色的艾叶从她细长的手指里一片片地舒展开来，几秒之后，一个又香又糯的粽子就放在我眼前的瓷碗里了。我大口地吃着，而她，却总是微笑着坐在我对面，看着我吃，然后拿来纸巾，用微微颤抖的手为我擦拭满嘴的油渍。那时，不懂事的我只顾着自己吃，总记不得问她要不要尝尝，到后来，我长大了，她不在了，我才知道，原来，她一生最爱吃的食物便是桂花糖粽。

　　那时，一个桂花糖粽便填满了我小小的胃，休息片刻，再回到桌前练字时，我已经是精神满满的了，写出来的字也特别的工整，那时，她依然安详地坐在摇椅上，笑呵呵地说，每一次都要这

　　样认真，这么乖哦。我认真地点点头，像是一种承诺。后来，在她的引导下，我变得安静且乖巧起来，不再那么讨厌练字了，也不再讨厌她，也不再老想着出去玩。每一次，只要我一回头，便能看到她坐在春日的暖阳下看着我的模样，我便会感觉很幸福。那幅画面，在我的记忆里渐渐地成为一种永恒。

　　二

　　这是她在我出生的第二年春天种下的树，叫做银杏。

　　银杏树在外婆家的庭院里植下的第五年，就已经枝繁叶茂了。春天时，它的叶子碧绿碧绿的，浓密的银杏叶片儿像极了一把把打开的小扇子。银杏树也会开花，淡黄色的花蕊极其可爱，远远地站着就可以闻到一股幽幽的清香。

　　每年的秋天，银杏树的树叶变黄了，金色的叶子仿若一只只金色的蝴蝶儿在风中舞动，那时，邻居家的小孩子总爱来外婆家捡拾满地的银杏叶，而她总会站在一边，乐呵呵地笑着。

　　如今想来，那时的我，是那么迷恋她的微笑，她的温暖，以至于每年的秋天，只要路过种满银杏树的街道，我就会想起那年那个温暖的她——我的“晚婆”。

　　在时光的流逝中，她渐渐地成为我的怀念，站在原地，空间没变，时间却好像与过去层层重叠起来，我仰起头，看着金黄的银杏叶一片片地落下来，有点恍惚，分不清哪是叶子，哪是阳光，哪是晚婆。

　　我想念晚婆亲手种下的银杏树，想念它的枝叶，想念它的翠绿与金黄，想念它一次次无与伦比的绽放，想念它躲藏在繁华之后的那种淡泊与宁静。