【编者按】
在文字学的历史上,有那么几本书值得被铭记。顾炎武的《音学五书》是其一,陈独秀的《小学识字教本》亦其一。这些著作中凝结的,不光是作者精湛渊博的学识,还有其忧国忧民的情怀和傲然的风骨。下面,让我们回顾《小学识字教本》艰辛的成书历程,这是文字学上的一座丰碑,也是近代学人潜心致学、冲决网罗的缩影。
?笏雷霆之笔隐于荒村
1942年5月13日上午,梅雨淅沥,气压低沉。四川省江津县(今重庆市江津区)鹤山坪石墙院中,已经在病榻上躺了两天的陈独秀,还是挣扎着起了床,强打精神坐到了书案前。桌上摊放着最后整补中的书稿《小学识字教本》。这部书的出版拖宕得太久,必须抓紧完成它。陈独秀濡墨后挥毫写下:抛。“抛”是书稿下篇的第243字,按照体例,本该就这个今体字的字根、衍令,以及孳乳繁生的形、音、义诸要素加以诠释。不知是病中头晕抑或心绪纷复,从来文思如涌的陈独秀,写罢“抛”后竟在案前兀坐良久……
陈独秀是中国近代史上声名显赫的政治家、思想家,也是有诸多建树的文史学家。20世纪初,他引来了西方的民权典籍,传播民主共和思想,不遗余力地鼓吹推倒清廷。“五四”运动中,他请来了“德先生”和“赛先生”,向黑暗和愚昧宣战,向专制制度宣战,是世所公认的新文化运动总司令。在新文化革命走向纵深中,他又窃来了马克思主义圣火,以科学社会主义之光照亮中国,和李大钊一道成为了中国共产党的创始人。在时代的风起云涌中,毛泽东就说过:“对我影响大的莫过于陈独秀。”陈独秀的雄文激励了无数英豪,启迪了万千青年,在国共合作、工农奋起的时代潮中,爆发了“打倒列强除军阀”的第一次国内大革命。
由于蒋介石、汪精卫的相继叛变等原因,轰轰烈烈的大革命遭到失败,陈独秀身陷国民党牢狱,出狱后竟落于“两间余一卒”的奇特处境。从来龙骧虎视、云行雨施的革命者,龙行大野却困于荒村,雷霆之笔只能剖文凿字。《小学识字教本》就是伴同他走过坎坷晚年的最后著述。
?笏身陷囹圄不移“五四”使命
大革命失败后,陈独秀最初匿居上海,用种种化名著文作战。反革命屠刀血雨腥风般扑来。1927年6月,陈延年在上海被捕,当敌人弄清了他是陈独秀长子和中共中央委员之后,竟残暴地将年仅29岁的他用乱刀砍死。1928年2月,陈乔年又因叛徒告密陷狱,6月被杀害于枫林桥刑场,年仅24岁。女儿玉莹(筱秀)从安徽老家赶到上海料理后事,目睹兄弟惨状,悲恸集心而殁,年28岁。鲁迅有诗句:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。”虎爱於菟(虎的别称),叱咤风云者也有人间心情,一连丧失三个子女,能不伤心摧肝!但当同志们去陈独秀隐蔽处慰问时,却发现他目光炯炯,一点也不迷茫。他回避不谈家事,而是拿出一份在丧子期间写的《中国拼音文字草案》,向来自五湖四海的战友作垂询,同一个字,在北方如何读,在江浙、两广和湖湘川黔之地又如何读。斯时斯文,谁解其中味啊!
在希腊神话中,普罗米修斯是干犯天条造福于人类的窃火者和播火者,于是遭到天庭惩罚,被捆锁在高山之巅,任由兀鹰去啄食他的心肝。陈独秀就是革命的普罗米修斯。20世纪初,留日学生中发生了“快剪刀除辫”的事,即邹容抱住清庭留学生监督姚昱的脑袋,陈独秀动的剪刀,然后把这条发辫挑在竿上,作为奴隶性标志物悬出示众。他们遭开除后回国鼓吹革命,邹容写《革命军》,陈独秀办《俗话报》——他认为要当革命军马前卒就得以白话警醒群众,而僵化、贵族化了的古文则应视同发辫,当以革命的快剪併以除之。“五四”时期他在《新青年》上发表《文学革命论》,真是光焰四射,天下风从。鲁迅、胡適、钱玄同、赵元任等语文改革的先驱者,都同声斥责繁难化了的汉字,蔽锢性灵的古文是中华文化肌体中的结核。为了疗疾,陈独秀提出了简化汉字,推广国语和试行汉字拼音的多种方案,只是那时他处在帅位,着力抓纲,尚无余力投注于具体的事上。进党后,尽管他知道李大钊、瞿秋白、吴玉章等同志都很关心文字改革,其时正在革命,北伐战争接踵而来,这个事项也就未能提上日程。
陈独秀在大革命失败后的白色恐怖中复理旧课,研制拼音文字方案,绝非是找精神避难所。他是站在战略的高度思考:未来社会主人要成为文化主人,必须用多种手段摆脱愚盲。
要识他的忧乐先后之情,请读读这时他编辑的《革命文学史》卷首献诗吧——
是太平洋的急潮怒号,
是喜马拉雅山的山鬼狂啸;
美丽的呀,美满的人间,
已经变成了苦闷的囚牢;
我的灵魂飞上了九霄,
俯瞰人间的群众颠沛如涛;
宛如被射了双翼的群雁,
垂死的哀鸣,血泪滔滔……
这也是因己及人的长歌当哭啊!
“九一八”事变后,陈独秀因是中共领袖及抗议蒋介石政府不抵抗政策而入狱,被判了十三年徒刑。铁窗在前,镣铐在身,狱外文网又那么严密,陈独秀只有收敛风云之笔,转而谈易析文,继拼音文字的研究后,再以己饥己溺之心,帮助平民百姓开出条易于识字的门径。这样闲淡地谈文,会不会忽于宏观,和民间疾苦、现实斗争日渐疏离?具真佛性者能于一粒芥子识须弥世界。为马克思主义所武装的陈独秀,也就能结合中国历史,通过甲骨文、钟鼎文,隶篆楷草之变,从我们先人所经历的生产劳动和阶级斗争中,去认识汉文字的创造及其发展,并揭示其演进规律。同时也论证了文字发展史是社会发展史的组成部分,宣扬了唯物史观。当陈独秀的《实庵字说》等著述得以在《东方杂志》上刊布时,语言学界的专家们看到了陈独秀深厚的学养,别开生面,启人深思。革命者则能从寓义于文中感受到时代脉动,感悟到历史兴替。和1927年的拼音方案一样,他的字谈是在为人民请命,为扫盲清道,为“引龙出水”布风云。这位“五四”主帅在单兵作战中就是这样的披铠上阵,他谈的每个字都是甲胄上的铁片。他就是在这样的掘壕作战中,继续着“五四”使命——开启民智,捍卫民权。 |