《项脊轩志》是归有光借项脊轩的兴废来表达三世变迁、物在人亡的感慨以及对祖母、母亲、妻子的深切怀念的散文。若能理清《项脊轩志》的情感层次，也就走进了归有光的心灵世界。

　　归有光八岁丧母，十五岁读书，十六岁祖母去世，二十三岁结婚，二十九岁丧妻。三十五岁才中举人，后连续八次考进士不第。到六十岁才中进士，一生郁郁不得志。人生三大不幸遭遇其二，再加上大家庭中道颓败、衰落，家人老死不相往来；自己功名未遂，辜负了祖母的殷切期望。接二连三的悲痛压得他喘不过气来，在如此痛楚的遭际中，亲情是他的精神支柱，埋头苦读振兴归家是他唯一的人生方向。

　　作者十八岁写了《项脊轩志》（最后两段是三十岁左右所写），母爱缺失了十年的心灵如同久旱的田地，渴望甘露般亲情的滋养，然而已逝的亲情无法挽回，只能用回忆来慰藉。我们仿佛能触摸到一颗在孤寂中苦苦煎熬的鲜活的心灵。

　　一、以“珊珊可爱”的项脊轩滋养心灵

　　修葺后的项脊轩迷人可爱，令人留恋之处，不仅仅表现在修葺后的明亮、不漏和安静等方面，更表现在作者的生活情趣上，与周围环境的自然融合上。作者笔下修葺后的项脊轩，充满了诗情画意：阳光照射在新修的围墙上，从新开的四扇窗户反射到室内，原来阴暗的小屋变明亮了；院前普通的围栏因主人在周围种植了兰花、桂树、修竹而增添了无限美景；白天，在小屋或仰或躺，或长啸或吟唱，悠然自得；有时，静静地独自端坐，可以清晰地聆听大自然各种各样美妙的声音；庭院前幽静的环境，吸引着小鸟常来觅食，有人来了也不愿飞走；每当农历十五的晚上，皎洁的月光照亮了院前半截墙壁，桂树的影子交杂错落在墙上，有如一幅清淡优美的水墨画，而且是活的水墨画——微风吹来，花影摇动，美丽可爱。

　　明亮幽静的环境涵养了主人恬淡高雅的情怀。轩中主人时而“偃仰啸歌”，时而“冥然兀坐”，与兰桂竹木为友，以小鸟明月为曲，虫鸟的窃窃私语，绿竹的风移影动，在作者的耳中都是美妙的自然之声。作者的心灵世界是多么的悠闲自得，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，远离尘嚣，弃绝纷扰，这一片天地完全是作者的。年轻的归有光居于项脊轩，就如同孔明居于南阳一般，《三国演义》第37回写孔明住处：“修竹交加列翠屏，四时篱落野花馨……囊里名琴藏古锦，壁间宝剑映松文”，“猿鹤相亲，松篁交翠”。诸葛亮于草庐中磨剑，归有光在项脊轩明志。

　　项脊轩周围的景物更映衬了轩主人的情怀：兰竹可见主人情操高尚；桂花芬芳四溢，香远益清，可见主人品行清雅，“桂”与“贵”谐音，有蟾宫折桂之意，这也正是祖母的期望。可见主人志向高远，孝心至纯，这样看来，兰桂竹木、小鸟明月都是项脊轩中的精灵，滋养了归有光自由、高雅而又鲜活的心灵。

　　二、用思念亲人的泪水抚慰心灵

　　归有光八岁丧母，至束发读书轩中已过七年。对于一个从小失去母爱的孩子来说，哪怕是母亲一个因爱而呵斥的眼神都是极可贵的，然而归有光却无法拥有，他只能在老乳母的追忆中睹物思人，聊以填补这片感情的空缺。老乳母回忆说：“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”无须赘述，只这一句，一位慈母的形象便跃然纸上。然而人已逝，爱已空，归有光对母亲的思念就只能寄托在对这句话的千百遍回味中了。

　　祖母对这个过早失去母爱的孙子非常疼爱，常专门去轩中看望孙子。对闭门苦读的孙子更为怜惜，这怜惜疼爱中饱含了希望与期待。她希望归家能在中道而衰的时候出现一个可以光耀门楣的人物以振兴归家，而这希望便落在了这“竟日默默在此，大类女郎”的孙子身上。想到年事已高的祖母挪动颤巍巍的脚步，捧来了那曾经显贵与荣耀的象征——象笏，那虔诚的动作、那期盼的眼神，一切便尽在不言中了。读书轩中的归有光每每念及家道中衰、母亲早逝，眼前祖母这殷切的希望对他而言该是如何的沉重而又凄切。他“瞻顾遗迹”，觉得一切如在昨日，于是乎“长号不自禁”。都说“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”，业已成人的归有光，无论是想见亲人一面抑或是想孝敬祖母与母亲一次，都已是“子欲孝而亲不在”了，可想而知，归有光的“长号”中有着多少的无奈、多少的遗憾。

　　文中归有光思念母亲时写道：“余泣，妪亦泣。”我们看到一个极力克制着情感埋头流泪的作者。而思念祖母时写道：“令人长号不自禁。”这是情感之堤被冲毁后的放声大哭。那么为什么回忆祖母时的情感比回忆母亲时的情感更强烈呢？这绝不是仅仅用“笔法灵活”就能解释的，是不是归有光对祖母的感情比对母亲的感情深呢？从文中描写来看不是。母亲疼爱子女，“以手扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”字字感人肺腑；祖母同样慈爱，“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”句句动人心魄。笔者认为，作者是用思念亲人的泪水抚慰心灵的创伤。