在官场度过大半辈子，打交道最多且让我爱恨交加的当数喝酒。喝官场的酒。

　　喝官酒何时开始兴盛，我记不太清楚。那时只知道埋头干活，哪有精力顾及那些事儿。从正科级秘书、调研科长到办公室副主任，几年间跟头把式地连续升职，我没有请谁喝过酒或者送过酒。三十出头官至副处，从旁人羡慕的眼神里我小人般地读出几分嫉妒：这小子前途远着呢。呵呵，前途确实遥远至极，看似眼前，其实远得让我始终没够着，副处原地踏步12年才转正处。朋友帮我分析仕途曲里拐弯不顺畅的原因：除了不请不送不跑不要外，缺少与上级喝酒沟通大概是致命伤之一。我跟他抬扛，过去始终这样啊。朋友打趣，白扔的玩意儿，这充分说明当时提你属于提冒了。然后一脸正经地说，形势变了，原来那套不灵了。我拍胸脯，不喝酒嘛，有啥呀。明白过来后我就练喝酒，却怎么喝也赶不上趟。我自嘲，虽然醒得早，但你起得晚呀，所以即便喝醉也喝不到点上在所难免。跟命丧酒场的同仁比，你得知足。细数经年累月官酒之殇，除了处女喝的温馨，几乎都是苦辣酸。

　　官酒一喝开了就如洪水溃堤，任你什么文件根本挡不住。我参与的官酒排场越来越大，档次逐级升高。开始陪领导喝酒在机关食堂，后来到政府招待所，然后度假村。食材没有最好，只有更好；酒水一般国内一线名牌和高档洋酒。会议桌上的讲话大多照稿念，了无新意；或是公事公办地寒暄，一般不解决问题。只有酒桌上能心无挂碍、百无禁忌，酒过三巡菜过五味，什么话都能说出口。原本答应拨十万，你一口大酒下去，领导当场签字给十五万。喝酒就是好办事。先是陪上级领导和县域的客人喝，接着是本县内单位与单位喝。有事要喝，没事也要喝，否则临时抱佛脚，准保百事不灵。你请我我请你，转着圈地喝，浪费大到天上去。及至我到某单位主事，发誓戒官酒。行不通。上级指责你出幺蛾子，都喝你不喝，给谁脸子看？给市局领导汇报，光在会议室抽烟喝水嗑瓜子，然后拍屁股送客，你好意思吗？没辙，喝吧。问题是整天给酒精泡着，肠胃扛不住。有局长发明了不少偷偷倒酒的方法，什么整体后抛式、衣领袖口暗洒式，骨碟、茶碗里偷梁换柱式，桌子下、沙发转角满杯倾倒式，等等，办法多了去。多好的酒也偷偷倒掉，反正公款签单，没浪费自己一分钱。

　　酒与色是天生一对。官酒喝乏了，想办法找作料，于是便开荤。荤段子满桌子飞。甭管官大官小，男的女的，喝酒没有荤段子相随，等于下酒缺了肴。酒桌上没有最荤，只有更荤。你荤我比你还荤。开始男的插科打诨地荤，女士觉得有歧视，凭什么呀，咱也跟着荤。如果把写着领导姓名的桌签拿掉，我觉得满桌子的人与市井泼皮无二致。荤段子讲多了，有的人肾上腺素就不老实，酒后要泡温泉，做个保健按摩疏解一下。胆子大的，索性公然沾色了。有次我在度假村陪客人，遇见某局办公室主任藏在客房不远拐角处，像贼似的东张西望。我问他作何玩耍，他笑而不答。我给他一拳，都是朋友，干吗这么神秘。他手指门房跟我耳语，处长在干“那个”，等小姐出来他要及时结账。他嘱咐我保密，都是为了争取专项款。

　　只要给项目、拨资金，你什么要求都能答应。好在我不管这些具体事儿。但酒桌上我上演过英雄救美一幕。有一年市冶金局长来县调研，县四套班子悉数聚拢酒桌。局长无比幽默，手指一碗酒让漂亮的女副县长先干掉，然后谈项目。她二话没说连干两碗，撑了一会儿就瘫了。我火急火燎背起她坐车去医院，下了车我抱着不省人事的她奔抢救室。身材纤细、貌美如花的她口吐白沫，染了我媳妇给我刚买的西服。抢救了三天，从她胃里抽出一斤多酒精。项目如期落地，社会上却议论纷纷：差点喝死一县长，瞧那帮糟蹋粮食的东西。事后想到先后被我背过抱过，美女县长和我尴尬一阵子。

　　后来轮到我差点丧命。先陪县长出差内蒙古给赞助兵乓球甲A联赛的企业站脚助威，醉在蒙古包。五天后我又和县长率两个单位头头去山东考察，调解两家因为收取市场管理费的长年纠纷。一路从河北庆云喝到山东庆云，再喝到青岛，醉得我胃口一直往上翻。青岛旅游局长是老乡。他说不喝琅琊台，感情上不来。二两一杯我先下肚，然后抢话，我老家山东，知道主陪、副主陪、三陪之说，趁明白我先请杯酒，不然喝多了怕失礼。我让随行的两个秘书少喝，他们一直想去栈桥看看，酒喝多了黑灯瞎火掉进海里就麻烦了。灌下四杯酒，北我基本上找不着了。两个头头照样硌着劲儿，快到家了还互不服气较量喝酒，要我作见证。我醉在车里像摊泥，扶不起来。卫生局长带我瞧病，腹泻，杀菌治疗。输了月余的菌必治，我人瘦了一圈，小解没有，一天哗哗地出恭几十次，不扶着墙我进不去卫生间。局长开玩笑，是不是来家的护士不漂亮？我用半口气回答，就是把林青霞叫来，我也有心无力了。县长来家看我，跟秘书耳语，看来人要不行。后来妹妹接我到北京空军总医院，大夫说治反了，酒精中毒，隐匿性肝硬化。换了药方我好起来。县长却住进海军总医院，没出半年他先走了。他得了癌，烟酒是诱因。

　　杂七杂八列举上述官酒之殇，心思就想把那句耳熟能详的“酒里乾坤大，杯中日月多”，篡改成“官酒弊端大，官杯腐败多”。好在中央有了八项规定，但愿官酒之殇不再害人。