我在郊区的一家农家乐订了五桌酒席，家乡来人了，我的朋友也到了，父亲的老哥老姐也请了。一切就绪，才对父亲说，诗人多事，把出书的事告诉大家了，看来首发式，等不到明年了。诗人已经在父亲的心里留下了好印象，父亲虽然不大情愿，还是同意了。

　　那天，下起大雪来，没有预兆。诗人开车送父亲到农家乐。现场很热闹，大门口挂了一块大大的横幅。父亲下车时，候在门口的人们都鼓起掌来。父亲看见了朋友、子女，然后，他看到了家乡的客人。有那么一瞬，他的脸上露出了不快，但马上恢复了笑容。他抬起头，朝天看了看，嘴里默默地念了一段什么后，就招呼大家入席。在中间的酒桌上，早摞着一大摞父亲的书，它们成圆形摆放，一层层的，像只蛋糕。这是我几个姐妹的意思。父亲坐下后，看着那摞书，发了一会儿呆。这时候，诗人别具一格的主持开始了。他说，你们看到了么，这雪，气象预报上没有说吧，大伯早在几个月前就预料到了。所以，大伯说，这次宴会要早点结束，迟了，恐怕大家都回不了家了。大家都轰然大笑起来。我发现父亲的脸色越来越难看。诗人在讲了一大堆称颂父亲的话后，就请父亲说一说这本书诞生的经过。这时候的父亲，似乎心不在焉，他站起来，满脸通红，双手发起抖来。“看书，看书，全在书上！”说完这句话，他端起酒杯，一饮而尽。

　　“好！”仿佛天空中响起一个响雷，大家用力地鼓起掌来。接着，人们一个个过来向他敬酒。我早与大家打过招呼，不能说与那个字有关的词。不过，酒过三巡，人们的脑子渐渐迷糊起来了。

　　父亲对我说，时间不早了，去看看雪，是不是小下来了。我去看了看，果然小下来了。父亲说，好结束了。我说，才一半时间呢，菜都没有上齐。父亲说，要不，让小赵先带我走，你代我招呼好了。我说，诗人怎么能先走呢？父亲的脸色严峻起来，你去跟他说，他会带我的。我只好把正在敬酒的赵诗人叫了来。父亲把嘴凑到诗人的耳朵边，说了几句话。诗人说，不成不成，您怎么能先走呢！

　　我看见父亲长叹了一口气，摇了摇头。

　　父亲的酒开始还很节制地喝，渐渐地放开了。“大师”“伯温再世”这些词语混合着酒精的魔力，开始在他头脑中发酵、膨胀。迷幻中，父亲站起来，跌跌撞撞地走到酒席中间，他似乎正飘浮于五彩环绕的云霞中，仿佛勘破了人世间的一切，而天下所有的秘密全在他的眼前展露，所有围着他的人的运命全掌握在他手中。他大声地宣讲起他的理论，随意地指着某个人，说他的前生今世。听懂的，听不懂的，讲对的，不对的，都鸡啄米似的点着头。有人说，大伯鹤发童颜，真是诸葛再世啊。父亲眼一白，说：“什么诸葛再世，诸葛连自己的命都算不准，不能算同道中人。”

　　有人说，是啊是啊。

　　“哪能像我，我能破解自己的命。”

　　家乡来的一个堂侄，这时候，也站起来说：“对对，我小叔是什么人啊，他，肯定会长命百岁，福、福如东海……”

　　“呔——”父亲沉了脸，怒斥道，“什么长命百岁，运命自有天定，轮得到你说么？”

　　堂侄忙说：“小叔，我不懂的，我只晓得你看的风水真准，你好人有好报的，你肯定寿比天长。”

　　“你胡说什么！”

　　我忙让别的堂兄拉住了他。

　　“要说我们那旮旯，小是小，倒真是块风水宝地啊，要出人，要出人的。”

　　我吊起的心渐渐放了下来。

　　我让父亲先回去。因为外面的雪在小了一会儿后，更加大起来了。

　　然而，形势急转直下了，敬过酒的人，又开始了第二轮进攻。大家的嘴里都由“大师”“大器晚成”，改成了“青松不老”之类的。那些词语无疑像一枚枚毒针，准确无误地击中了父亲的要害。父亲在与命运的争斗中节节败退。开始，他还勉强应付着；后来，他的脸色越来越不对了。我忙着劝大家歇一歇，歇一歇。可是，已经控制不了了。人人争先，个个向前，仿佛不与父亲碰上那么一下，不说上一句吉利的话，就要吃亏一样。最后，父亲完全像个木偶人一样，只傻笑，来者不拒了。他似乎一下子明白了什么似的，把头凑到我身边，说，真好，真好啊。来，我们爷儿俩也来一杯，真痛快啊！

　　我像坐过山车一样，也迷糊起来。这样多好，多痛快啊。我就放开喝起来，我确实有点累了。酒宴终于结束了，父亲没有事，尽管脚步凌乱，但还清醒着。他与人们一个个握手，叫着人家的名字，说着含糊不清的话。末了，必把左手抬起来，做一个与人告别的手势。

　　我把他与母亲送到家里，雪越来越大，也许明天会出不了门。这样也好，索性下得再大些，把所有的都封住，这样，多痛快。有多少时间没有完完整整地呆在家里了！很迟了，我随便洗漱了一下，即上床沉沉睡去。终于结束了，谢天谢地！我沉入了美好的梦乡中，似乎浮游于江水中，可是，一个浪头扑过来，把我淹没了。我惊醒过来，客厅里，刺耳的电话铃响个不停。果然是父亲出事了。我跌跌撞撞赶到时，姐妹们都围在父亲的身边。母亲在抹泪，说父亲睡过去了，叫不醒了。我说，赶紧送医院啊。母亲说，他不肯呢。他睡的时候，说过的，无论发生什么事，都不能随意动他的。我才发现，在父亲的床四周，点着七支蜡烛，整个房间烟雾弥漫。父亲就那么笔直地躺着，脸上盖着一张黄表纸。我凑近前去，见父亲气息微弱，我叫了一声，又叫一声，眼泪就涌了出来。

　　“妈，拿掉这些蜡烛啊。”妹妹说，“慌兮兮的。”

　　“老头说过的，不好动的。”

　　“哥，你来拿。”

　　我说：“你们出去吧，爹没事的。”

　　姐妹们听了，赶紧跑了出去。

　　我被熏得泪流满面，咳嗽起来。奇怪的是，我没有一丝害怕，仿佛这样的场面早就经历过，仿佛等待这个时候已经很久了。

　　我看了看紧闭的门窗，父亲是真的睡着了。只有熟睡了，他才不会呛。但黄表纸还在有节奏地颤动，父亲也许正在做着美好的梦吧。我轻轻地站起来，吹灭了一支又一支蜡烛。就在这时，一阵剧烈的咳嗽声响起，我转过身去，一张带着点儿古怪笑容的脸赫然出现在我的眼前……