温特森的作品《激情》以人物内心描写见长,心理分析学派创始人弗洛伊德说过“凡是艺术家,都是被过分的性欲所驱使的人”。诚然,心理分析美学对现代的文学艺术的发展产生了巨大的影响,直至现今也有许多人宣扬、运用它,然而其缺陷也是显而易见的,如果将艺术想象和审美经验仅仅只当做是力比多的转移与投射,艺术难免会流于生物性的活动,有自然主义的倾向。但他对潜意识心理现象的存在与作用的发现和确认的确是他理论中最为有价值的也是最为重要的贡献,同时他在人格结构理论中提出的本我、自我、超我,也是他对精神分析心理学及文艺心理学的一大贡献。
通篇小说以“激情”为主题展开描写,以拿破仑战争这样的历史事件为小说背景,并且文中充满了魔幻现实主义色彩,本部作品的每一个人物都被赋予其自身所特有的激情:作者在开篇第一章“皇帝”的章节中以亨利为第一人称,讲述了他告别母亲和家乡,狂热的追随拿破仑四处征战。第二章、“黑桃皇后”,站在长着蹼足的维拉内拉的角度对魔幻水城的赌场及她对另一个女人的迷恋进行了描述。第三章、“零度寒天”,又返亨利为第一人称,讲述了他与维拉内拉的相遇及穿越欧洲大陆从俄罗斯回到威尼斯的曲折历程。第四章、“岩石”,则由亨利与维拉内拉各自讲述其故事。整篇小说都是围绕人物的各种有关激情的心理活动进行描写的。
“激情”一词本身就与人物心理息息相关。本篇小说是以人物的内心生活描写取胜的,作者将简单的语言用一种独特的排列方式组合,给读者留下了深刻的印象。文中维拉内拉的心理描写尤为突出。维拉内拉是一个船夫的女儿,她生有一双带蹼的脚。文中的描写是这样的:“一个已过世的船夫的妻子发现自己怀孕后,延续自己当地的黑暗仪式,在仪式中她为腹中的孩子祈祷,如果是个女孩,就祈求她有一颗纯洁的心,如果是个男孩,就祈求他有一双带蹼的脚……”,然而,接下来作者又描写出了一个让人匪夷所思的魔幻场景:“在整个的船夫历史上,从没有哪个女孩长着脚蹼。母亲感到很自责,但当产婆经过她的同意准备将那个也许会让我尴尬的部分切掉时,得到的却只是折弯了的刀尖,母亲说这是圣母的意旨,没有一把刀子能割开那些脚蹼。”小说中,作为女儿身的维拉内拉有一双只有男孩才能有的脚蹼,以及其后来疯狂的迷恋上一个女人可见这种对同性渴求的欲望是存在在维拉内拉的潜意识中的。弗洛伊德将人的精神活动分为意识,前意识与无意识三个层面:“其中意识是表层的部分,在意识的世界中,人似乎可以控制与主宰它。而前意识则是暂时退出意识的那部分,它可能在某段时间不属于意识,也可能在某个时间返回到意识”。潜意识即是弗洛伊德所说的人类精神活动中最深层和最原始的部分,在这个层面中充满着不容于社会的各种本能和欲望,从弗洛伊德看来人内心生活的能量就集聚在潜意识中。
文中作者将维拉内拉描写成具有男性特征的女性,及渴望得到同性的爱恋,体现出作者本人潜意识中对同性的渴求,但在现实生活中又难以实现的痛楚,体现出其内心生活的雄性部分异于常人。对温特森有一定了解的人可以从作者本人的生活经历似乎能体现出:“由于不能再现实生活中让性的要求得以满足,便寄寓想象性的创造,性欲的替代性满足,是艺术品和其它审美对象所赋予的真正的快乐,是美之所以为美的源泉,是艺术品真正的意味之所在”。所以全文中维拉内拉的形象就是审美对象,她的心理活动可以使读者看出作者想要传达的思想。文中维拉内拉是一个在自我、本我、超我之间不断徘徊的人,维拉内拉在叙述中描述到:“她为我梳妆打扮,无法见面时,我们送去充满爱意和渴望的便条,而一旦见到对方,我们的激情又是如此短促和炽烈”。
从一开始维拉内拉内心独白中就可以看到一个女人内心最原始的渴望,它与本能冲动的愉快相适应,即本我。本我即是“原始的、生来就有的潜意识的部分”。它追求个体的生物性需求如食物的饱足与性欲的满足,以及避免痛苦。在最初的时间里,她们逃不出本我的囚禁,维拉内拉与她爱的女人在欲望与激情中相爱着、在相爱与绝望之间徘徊着、在恐惧与性之间纠结着,这时的维拉内拉是顺应本我的维拉内拉,她为了爱欲不顾一切。然而她们在相识了五个月,在一起度过了九个晚上之后就分手了,因为在第十个晚上,维拉内拉深爱的女人的丈夫要回来,那个女人爱她但她也爱她的丈夫。在两个人相处的最后一个晚上,维拉内拉的女人告诉她,她爱她,在维拉内拉的内心中是不怀疑她的话的,正如维拉内拉在文中的独白:“她告诉她爱我。我从不怀疑她的话,因为我能感觉她的真诚。她抚摸我的时候,我知道自己是被爱恋的,我能感受到一种之前从未感受过的激情。”当维拉内拉的女人决定回到自己丈夫那里,维拉内拉决定嫁人时,她归回到了现实,恢复了所谓的“理智”,她只能将“本我”的欲望用“自我”的力量去驾驭,调和周围世界和本我内部的欲望,追随客观环境的现实原则。因为她知道这不可以,因为她必须与现实相妥协相协调。八年后当她们再次相遇时,她们的对话却是云淡风轻,尽管维拉内拉承认她仍不能发自真心的说曾有一刻的离开过她爱的女人。但当维拉内拉被问到是否要留下来时,她说:“不,在这个人生里不行。”然后她向她道了晚安,只碰了碰她的手,离开她,再也没有回去过。维拉内拉不愿让她爱的女人再次拿走她的心,正如维拉内拉自己所言:“如果我向这份激情屈服,我真是的生活,最为坚实、最为人知的生活就会消失。”
文中维拉内拉完成了从本我到自我再到超我的人生飞跃,她一方面约束着“自我”以控制对她爱的人的“本我”的非理性冲动,另一方面她遵循社会准则,按照至善原则行事,不再与她曾经深爱的女人纠缠不清,即使她还是深爱着她。本我、自我、超我构成了维拉内拉的完整的人格。她的一切心理活动都可以从这几者之间的联系中得到合理的解释,“自我的存在是永恒不变的,而超我和本我在意义上与表现上总是对立的,在调节这相互矛盾的双方时,自我显得十分重要。如果个人承受的本我与超我的矛盾过大而产生焦虑时,自我保护防御机制就会启动”。就如维拉内拉,她肯定自己、肯定激情、肯定现实,最终超越自我,彻悟了生命的含义,在付出、压抑、痛苦中最终升华。
|