“我不是活在时间里的，我活在意识之中。时间只是错觉。”

　　每一种声音，它们在世上出现的时候，都带有自己的内容，而这个声音没有任何地域色彩，完全来自一种存在空间里的意识。这个经历过绝望、死亡追逐的声音，透明，细碎如沙，它们在某个深远处的空阔之处回旋，倾泻出如水流的响声，但它们绝不只是水流那么简单，它们充满了原始的力量，来自时间更深更远的回声。

　　一直以来，活在时间里的我，隔着无法穿透的时空，我看到它像一片树叶，被风翻转在空中。它如此简单、轻薄，它在和自然建立的秩序中，固守着它作为一片树叶，所承受的来自自然一切行为的呼唤和感应。它所遭遇到的风吹雨打，有着同化为风雨的命运与行为的波澜，因为它们和人的意识出于同一种敏锐的洞悉与应和。

　　是你拥有了这个声音，你是活着的生命体，是一个从别处走来的人。你会变成一个沙堆，一块五彩石，一个早年保存下来的木头房子，或者七彩丝线编制的手链。它们都曾是世界遗失的珍贵器物。我想起，很多年里，我躲在树的背后，在安静的阴影里，看着一个圆形的建筑物，逡巡、徘徊。那个建筑物是一个发光体，在我眼睛里，常常觉得触手可及，每次却又无法靠近。那些切近而遥远的光，伤着我的手指，十指连心。那么真切的伤痕累累。那些光来自生命中的柴草，它们燃烧成灰烬，而那灰烬里的点点星光，布满了人世留下的最后温暖。我忽然觉得，我手上的永恒器物，怎么就没有留存下来呢。

　　你是那片树叶，落在四面玻璃的空间之中。树叶呼吸着光，呼吸着曾经成长的记忆深处草和花的色彩。树叶一定记得它的早年，依附着苍老树干生长的幼小岁月。每一种植物都有年老。苍老树干枯竭在风雨之中，小小的叶子被迫脱离枝杆。从此，它的生命在久久的沉没里。树叶的根没有了。它的鲜亮在时空中就此枯萎。那一刻，它跟随树干的永恒去了。

　　一片树叶，不明白来年的春天，那些草怎么能还能那么翠绿？天空怎么还可以那么蓝？你恐惧着依附一棵老树的倒掉，一个给予了你全部世界直觉的人的离去。既然如此，世界怎么可以如此不可思议的生机勃勃。你那么伤心，你想一片树叶对自然界的不幸，会充满无尽怜惜。可是，你不知道怎么怜惜自己。不知道内心有一个地方已经离开自然的生长。你把自己交给了空阔而伤痕遍布的世界。你拒绝了内心天然的回声。那些身体里的天籁之音，被你引向了别处。你规划了过于庞大的属于人类意识的天空。自

　　然生长的情感，变成了普度众生。你忘记了自己的身体，它受于盈绿的自然之美。

　　到底是谁阻止了你的生长？你被某种钳制的力量，控制在一个无法生长的囚笼里。我看到了生命初始被更改的残忍。上帝关闭了一扇窗，也打开另一扇窗。你活在另一扇窗户里，看到别人看不到的另一种存在。我因此知道盲人的耳朵多么敏锐，他的知觉一定被一种力量引领着，走到了人类意识的深处。那是一种远方光亮的召唤。通过一片树叶纹路，我看到了生存与死亡的细节，看到了你如何拒绝外部纷乱的世界，看到你如何关闭自己的听觉，看到你只想听到自己需要听到的声音。那是一种神奇的能力。——而在你接近天命的背后，那团关闭的黑暗，令我无限惋惜。黑暗成为一条无形的触须，伸向世界，令人疼痛而悲凉，一丝悲哀的爬上心头。你早早地把自己交付出去。独自走了这么多年，你甚至坚信自己独立完成了自己。

　　“现在，来吧，看看我是谁。”来自你神秘世界的话语，不由你不惊诧。你心中，那个一直旁观的人，终于这样说：“世界，这万千人中，感谢天命昌厚，终极安慰。我看到你，走过万千旅途，你就像谁给的礼物。”

　　你知道自己对别人的好，日积月累下来，变成了自己的内需。你爱所有的人，而惟独忘记了爱属于自己身体内部。千百年来无数人仰望的明月高悬，又怎么可以遗忘身体的通体明亮呢。世界绝对孤独，你原来是绝对的黑暗，只有遇到巨大的光才能照亮。你发现多年以来，自己的身体早已被遗弃。它本来应该是在一个应该到来的阳光的春天，变成一株欣然生长的植物。这一天，来得这么晚。

　　……

　　在一个乡村的房间里，我听到遥远的声音。一张小小的床上，四周的黑暗，发出明亮的光。我不知道早晨怎么来的。在两个老人的中间，苍老的脸，是苍老的时光。日子寄予的光亮穿过老人的面孔，给予了别处的生活。而我在一片树叶的中间，像一个传说。世界还在外边。风也从外边刮过来，房间的门在关闭和打开的过程里，发出吱吱呀呀的磨损声音。那是老去时光的回声，而我却在另一个世界里，谛听新的声音来临。

　　你在问：“你在干吗？你去了哪里？为什么现在才来？”你坐在一本书里哭。你那么完整，像一棵树，在大地上的完整。——你说：只有发生在心理世界的才是全部，除此之外，什么都不存在。那样一种存在，占满了你。而那些现实的存在，又以另一种方式，成为对立，仿佛随时可以移动的墙。你将以什么抗拒它们呢？你有多大的力量来保持自己完成的存在。你朝后看自己走来的一条道路，非常肯定地知道：生命如果回演，你还会这样走来，别无道路。你的面前，是一个并行的对等的道路。这也是你的天命之行……