1

　　那晚之后，童童总要等郭静来了才睡下。洗完澡，送他上床，熄了灯，郭静再去做家务。一个多小时后，郭静蹑着步子回房间。

　　“妈妈，帮我拿一下宝宝金水，腿上痒。”

　　郭静吓了一跳，“怎么还不睡呀，明天还要上学呢。”

　　“我睡不着。”

　　童童在黑暗中睁开眼，郭静避开他眸子里的光，倒了花露水抹在他脚上。他的皮肤很光滑，一个蚊子块都没有。

　　“快睡吧，妈妈也困了。”

　　童童闭上眼，用毯子裹住身体。郭静亲了亲他的额头，在他身边躺下。终于，童童的呼吸慢慢均匀了，郭静悄声起来掩门出去。

　　亚军还在书房里。透过书房的玻璃移门，郭静瞥见电脑屏幕上，四条大腿赤裸裸地绞在一起。亚军的鼠标一抖，页面消失了。

　　“儿子睡着了没有？”

　　亚军站起身，抓住她的手。郭静白了他一眼。亚军拍了一下她屁股，笑嘻嘻地去盥洗室。

　　“妈妈，你去哪里了？”

　　他们刚走进房间，童童突然翻过身来。只那么含糊的一声，郭静就魂飞魄散！

　　失眠就在那时开始的。陪童童早早躺在床上，脑子很清晰。亚军来的时候，她的耳朵像敞开的大门。钥匙碰击，硬币落地，连毛线衣剥过头顶的静电，也逃不过她的耳朵。

　　躺下后，他总要折腾好一会儿。郭静知道他在干什么，却当作什么都没听见。有时，小便实在熬不住，她只好揉着眼睛，跌跌撞撞奔向厕所。回到床上，碰到他摸过来的手，她咂巴着嘴，装作说梦话。他叹了一声，翻过身去。好长一会儿，才传来呼噜声。

　　痛苦的时光才刚刚开始。接下来，郭静默默地数羊，数到三千只再从头来过；或者拼命想象自己在白云间穿梭，落入水中，再借着气球腾空而起……嗓子发干呀，肚子饿得咕咕叫呀，她也不敢起床。

　　“主要是好久没有‘啊’的缘故。”有一天，郭静说起昨夜又失眠，亚军深深地望了她一眼。

　　那日傍晚，童童在小书房里写作业。郭静在厨房里忙碌。亚军突然扑过来，双手插进她的内衣。

　　“你要死呀！”郭静打掉他的手。

　　“你们娘儿俩，恨不得让我早死，是不是？”

　　亚军压低嗓音叫着，郭静瞥见他嬉笑的眼里闪着绿光。

　　2

　　跟亚军领证的那会儿，童童才四岁，宽脑门，瘦胳膊细腿，有点像动画片里的大头儿子。民政局里的一个办证员，瞥了他们一眼，啪啪翻了两人的证件，嘀咕了一声：“都是再婚，孩子倒挺像他爸的。”

　　郭静的脸直发烫。童童当然不是亚军生的，跟亚军长得像，纯属巧合。亚军却捡了宝贝似的，乐颠颠地说：“天赐我也。以后叫我老爸，谁也不会怀疑了。”

　　那是2006年的夏天，亚军骑着绿源电瓶车从郭静的单身公寓接走了母子俩。之前的四月份，亚军筹划了一场同学聚会。在KTV大包厢里，他当着全班同学的面，单膝下跪，向郭静奉上了铂金钻戒。

　　那一刻，郭静吓懵了。同学们的起哄声，让她来不及多想便接过亚军的钻戒，然后逃一般奔向厕所。在盥洗室的镜台前，任眼泪沿着指缝汹涌而出。

　　“结婚十年，眼泪拌饭……”

　　母亲第一次见到亚军，就这样直截了当。那一次，她们母女带着童童去市人民医院看蛀牙，亚军也在那里补牙齿。得知亚军是郭静的老同学，母亲像见到亲人，开始竹筒倒豆子。

　　往事有多狼狈，郭静不堪回首。倒是亚军还记得几个细节。郭静婚后第二年，亚军跟着一帮同学去她家玩。吃完晚饭，公公婆婆和前夫都跷着二郎腿剔牙，郭静挺着大肚子，在灶台前忙碌。最后，还是几个女同学帮郭静刷了碗。

　　“那时，就看出他们一家子都不是好东西。”亚军搅着咖啡说。

　　郭静喝的是菊花茶，她说自己的胃早已千疮百孔。

　　“我记得，你还患过百日咳，我好像给你带来进口的念慈庵。”

　　郭静当然记得。其实就是怀头胎的那会儿，心情不好，天天咳嗽，又胡吃很多中药。孩子八个月时，竟在肚子里不动了。因为婆婆吵着要男孩，隔了一年，郭静又死死活活生下了童童。几年后离婚了，郭静净身出户，只带走了童童。

　　说起来，亚军前十年的日子过得也很离谱。前妻很漂亮，没固定工作，但岳父家很有钱。亚军母亲发过去八万彩礼，对方送来一把钥匙——市区最佳地段的一套商品房，近一百平方，乐得亚军母亲做梦都笑出声。

　　“真正发病当然在婚后了。其实，婚前也有一点症状，但我妈不肯让八万彩礼打水漂，还白白失去一套大房子。”

　　亚军说起前妻的间歇性精神分裂，像在说别人的事，咧嘴一笑，宽脑门舒展开来像一张床。他读高中时是否有这样的宽脑门，郭静已记不起来了。只记得当年自己的绰号“黄蓉”就是他起的。自己平素沉默寡言，这个绰号让自己一下子成了红人，谁没看过《射雕英雄传》呀。亚军当年就这样子，讲起笑话来，常常笑死人不偿命。

　　“肉碰肉，毛碰毛，一日不碰牢，比死还难熬。”

　　这是什么呢？男生们窃笑，女孩子们脸涨得通红。郭静紧张地不敢呼吸，这么下流的谜语也亏他说得出口。

　　“眼皮呀，上眼皮和下眼皮嘛……”

　　全场笑崩了，几个女同学跑过去捶他，郭静狠狠喘了一口气。

　　多年之后，会与这家伙同床共枕，郭静怎么也想不到的。那次同学会结束，亚军直接把她送到了床上。不知是自己许久没干那事了，还是他有点饥渴。郭静感觉比初夜还疼痛，当然是战栗的疼痛。

　　3

　　之后不久，郭静接到了房屋中介所的电话，说让他们去看房子。她有些吃惊，又马上明白过来。

　　“咱家什么都好，就少一个卧房。”吃晚饭时，亚军挑着鱼骨头，把鱼肉夹到童童的碗里。

　　“沙发也不够大，孩子睡着会不舒服。”

　　郭静不作声。不久，她便触到桌底下伸过来的手，汗津津的，带着暗示的握力。

　　第二天上午，郭静请了假和亚军一起去看房子。那栋老房子在城西，离郭静的单位挺近的，只是楼层太高，小区的闲杂人员特别多。楼下的水井旁，几个外地女人在洗衣服，她们的脚边，几只狗窜来窜去。当然，郭静最不能接受的是次卧与主卧之间竟然隔了客厅。

　　“童童不能睡得这么远。”郭静一口否决。

　　“男孩子总要独立的嘛。”亚军搓搓手。

　　“他刚满十岁。”

　　“十岁已经不小了，很多孩子都去寄宿了。”

　　再说下去，就没意思了。郭静倚着墙，翻看手机。那个中介所的女人还在喋喋不休地介绍房子的好处，通风、亮堂、有阳台。

　　“回家再说吧。”亚军努努嘴道。