夏日荷塘里，成群结队的孩子们一边吃着刚采摘的莲蓬，一边嬉戏打闹着。她脚上穿的是皮凉鞋，是那个年代孩子们最羡慕的大红色，荷塘里的孩子不愿和她玩，她便一直孤零零地呆在荷塘边。

　　“看那个从别人锅里抢饭吃的‘拖油瓶’！”顿时，荷塘里有个男孩叫了起来。

　　“拖油瓶，没人要，做个棉袄没棉套……”起哄中，突然一个男孩把手里的莲蓬皮朝她扔过来。她很意外，以为他们是把莲蓬扔给她，便本能地伸出了手。可皮是很轻的，抛出去没多远便落在水面上，荷塘里便响起了一阵嘲弄的喧嚣和大笑。

　　“给。”正当她承受羞辱不知所措时，眼前的水面竟冒出一个人头来，接着一大把带着水珠的莲蓬朝她递过来。那时，她看到，莲蓬后面的那双眼睛黑亮黑亮。

　　“那……”她的手朝荷塘里的荷花荷叶指着。

　　“好。”男孩给她采来那支半开的荷花和那张又大又新鲜的荷叶，把荷花递给她，把荷叶盖在她头上，就开始剥莲子。他剥了许多，却一直都没吃一个，等他剥好一大把，放进她的手里，她才知道男孩是为她剥的。后来男孩便一头扎进水里不见了。

　　大概天太热，后来她吃着吃着就睡着了。醒来时，荷塘里已没有了一个人，四周静悄悄的，她顿时毛骨悚然，哇哇大哭着拼命往坡岸上爬，尽管茅草扎得她的脚生痛生痛，她也不敢稍作停歇。待爬到坡岸小路上，低头发现脚上的大红皮凉鞋没有了。她四处张望，寻找她的大红皮凉鞋，可哪里也没有；她想回家，荷塘边和小路上却长满了扎脚的那种茅草；她好害怕，却不敢抬脚向前半步。就在这时，男孩又赶了过来。

　　“来，我背你！”他说着就在她身前扎了个马步。

　　“他们都不喜欢我，不跟我玩，还欺负我，偷我的凉鞋。”她擦了把眼泪，正好看到男孩又粗又壮的小腿。她爬上男孩的背，又委屈地哭泣起来。

　　“他们都不喜欢你，我喜欢你。”男孩背着她一边走向回家的那条小路，一边哄她，“他们不跟你玩，我跟你玩……”

　　只是那时她才四岁，对于这个男孩，她只记得他那双黑亮的眼睛，和他又粗又壮的小腿，她并没能记下他的长相和名字。

　　而且，自那天后，她再也没有见过他。

　　她不知道他是下放到这里的“牛鬼蛇神”的儿子，因父亲一直病着不能出工，他只得为生产队放牛来顶替，八九岁了还没上学；也不知道他和她一样，荷塘里的那群孩子也不和他玩；更不知道在她记忆里的这个下午的第二天，他就随父亲回了五七干校。

　　男孩随父亲回五七干校后，才开始上学。不久，父亲死了，只剩下年幼的他和体弱的母亲。他成长的岁月相当艰难；长大后又没能考上大学，也没能找到合适的工作；后来母亲不在了，他就去部队当了兵。他一直也没能再走到女孩子面前来。

　　当女孩到了花季年龄，出脱得格外美丽，上门提亲的踏破了门槛，她却始终都没找到可以依托的人。因为那个下午的零零碎碎记忆里，她总觉得自己曾答应过男孩什么，或者她认为，那男孩才是她可以依托的人。这自然是女孩内心的秘密。后来，当她的年龄一天一天大起来，到了在乡村再不嫁人就成了剩女孩的时候，她去了远方的哥哥那里。

　　而男孩去部队后一直很努力，不久就破格进了军校，当他在二十八岁那年破格提到副营，终于有条件把某个女孩带在身边，给她有保障的生活时，便请假往女孩家来。

　　“你是……”当男孩来到女孩家时，天已经黑了，家里只有女孩的母亲一个人。

　　“你家女儿一见我就知道我是谁，我这次来是想接她和我一起去部队生活的。”他很肯定地告诉老人。

　　老人虽从来都没听女儿讲过有这么个对象，可她认出男孩。她把男孩迎进了家，而且了解男孩的情况后，她一直把男孩挽留到假期满才把女儿的情况告诉他。

　　就在男孩来的前几天，老人收到儿子来的一封信。说他妹妹最近在那边找到了一份满意的工作，他也张罗着给妹妹介绍了一个不错的人家。还说妹妹没说什么不满的话，估计很快也就结婚了。

　　大概是为了让男孩死心，老人直接告诉男孩，女孩已经结过婚了。并叮嘱男孩：多好的孩子啊，赶紧找个合适的人成个家吧！而且为了女儿的婚事不再有闪失，老人一直也没把男孩来家的事告诉女儿。

　　可男孩离开后，女孩并没和哥哥为她张罗的那人结婚。为了不给远方的老人增加心理负担，女孩和哥哥也没把这情况告诉老人。

　　男孩离开老人，坐在候车室等车时，在报纸上看到了这样一条征婚启事：如果你成长的记忆里，曾有过一双小小的大红皮凉鞋，是那个年代里孩子们最羡慕的大红色，它穿在一个小女孩的脚上。那个下午，小女孩孤独地坐在荷塘边，孩子们都不愿和她玩，只有你给她送来一大捧莲蓬，也只有你在她大红皮凉鞋丢失后，背起她走向回家的路……虽然一个四岁女孩的记忆薄弱得几乎让人无处抓寻，可既然你给我的那种感觉长在了我的生命里，我就要用我能想到能做到的一切努力，把这心愿传递给你。如果你还没结婚，我想对你说：我想嫁给你！