笔者认为，对园林的认识仅仅停留在建筑空间或形式美的层面是远远不够的。其实人类的任何建筑，都是出于实用功能考虑和受文化观念影响的结果，甚至还包括人的心理体验活动，所以从更高层面看，园林实质上是人类的精神家园。西方建筑史对建筑的总结是：源自古希腊柏拉图的真善美，建筑具有“实用、坚固、美观”的特质，后来发展为“形式、功能、意义”。这里的“美观”、“意义”也就是精神层面。可见中外园林建筑的发展路径是一致的，只是我们缺乏从哲学层面对园林进行如此认识，本文的任务就是把园林置于文化哲学层面，看作“有意义的形式”，对其做一番考察和概括。一、文化观念支配下的园林发生

 

　　园林是怎样发生的，中国园林史说得很清楚：为了满足王的狩猎需要，把风景优美的地圈起来，后来把部分行政功能建筑移入，游憩兼顾办公，其中的一个代表就是大家熟知的上林苑。那么上林苑为什么是这种样式而不是那种样式，这里存在一个必然的原因，就是决定上林苑样式背后的文化观念。

 

　　夜观星空是人类童年可以想见的乐趣，天空也被认为是灾难答案的所在，于是天象成为人类关注的焦点，也是文化发生的一个主要原点，某种程度上可以说，古天文学是人类文化观念的渊薮。人类童年是那么孱弱，于是不约而同地创造神话和超自然力量作为庇佑，天神概念带出一大串凭空想象的观念，进而影响到建筑。

 

　　古人观察天象发现，农历十月初，天上帝星（小熊星座β）通过阁道星，渡过银河到达象征离宫的星座营室。为此，秦始皇命人在咸阳宫南面的渭水上架设复道，在渭水南岸建阿房宫，使咸阳宫与阿房宫通过复道相连接。咸阳宫象征天上帝宫，阿房宫象征天上离宫，复道象征天上银河。此例见于《三辅黄图》：

 

　　“秦始皇‘二十七年，作信宫渭南，已而更命信宫为极庙，象天极。……因北陵营殿，端门四达，以则紫宫，象帝居。引渭水贯都，以象天汉；横桥南渡，以法牵牛。……东西八百里，南北四百里，离宫别馆，相望联属，木衣绨绣，土被朱紫’。还有宫门高二十五丈，取名阊阖，象征天门（吴国都城苏州阊门沿袭此法，保留至今）。”①

 

　　古人对天象的热情持续不减，到汉代，人们已经在天空相应的星座位置创造了象征人间的阁道、明堂、帝宫、咸池、天街、天苑、离宫等建筑。反过来，这幅星空图案又作为依据映射到人间建筑，李约瑟对此一言中的：“……城乡中无论集中的或者散布于田庄中的住宅也都经常出现一种对‘宇宙的图案’的感觉，以及作为方向、节令、风向和星宿的象征主义。”[英]李约瑟：《中国科学技术史》（第三卷），陆学善等译：北京：科学出版社，1975年，第337338页。正是这个宇宙图案的实现，最终完成了“天人合一”。那么为什么建筑要模仿天象，为什么煞费苦心要“天人合一”？秘密在于，帝王基于人们敬畏天神的心理，在人间重现天庭场景，借“天人感应”替天行道，显示“君权神授”的神圣。这种带有神秘色彩的控制力量对信仰者具有难以言喻的魔力，比普通行政控制力量要有效得多，帝王“挟神灵而令天下”，借此达到有效统治的目的。“天人合一”、“天人感应”的设计把整个国家变作了巫术的对象，这一点并不奇怪，在成熟的宗教形成之前，人类总是这样维持秩序的。

 

　　东汉文学家、史学家班固在《西都赋》中说西汉皇家建筑：“其宫室也，体象乎天地，经纬乎阴阳，据坤灵之正位，仿太紫之圆方。”他写到上林苑昆明池：“左牵牛而右织女，似天汉之无涯。”把昆明池象征为天上银河，反映了汉代上林苑承继秦代模仿天象的建筑手法继续向前发展。

 

　　发生于天象的观念以及其他文化观念是如何支配园林建造的？以上林苑为例，我们可以总结出园中布置包含的几种主要观念：“一池三岛”布置出于秦始皇的求仙观念；“复道”出于“地法天”观念；园内有九条河流穿越，出于“道法自然”观念；建筑巍峨出于象征君威、国威的“国家政治”观念。

 

　　上林苑作为一座园林为何与“国家政治”观念相关？《汉书·高帝纪》记载：高祖七年，“萧何治未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、大仓。上见其壮丽，甚怒，谓何曰：‘天下匈匈，劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？’何曰：‘……且夫天子以四海为家，非令壮丽，亡以重威，且亡令后世有以加也’”。自此，皇家园林都由体现国家形象的政治观念支配布置，承德避暑山庄及外八庙尤为典型。参见拙文《承德避暑山庄及外八庙建筑蕴涵的政治意义》，载《建筑知识》，2006年第1期。

 

　　从私家园林看，取法自然，做到“虽由人作，宛如天成”，是在实现中国人的核心世界观——道法自然。但是，在极度威严的专制制度控制下，人的“自然”天性被无情地剥夺，被扭曲得“极不自然”，表达趋于模糊，导致审美走向内敛含蓄。园林表达不仅含蓄，甚至晦涩，走向了象征主义。中国知识分子对精神自由的追求开始通过表象隐晦地表达，对此，园林中的布置提供了很好的佐证。

 

　　居阅时：观念形式与精神家园

 

　　拷问生命意义的生命观，在私家园林中比较突出，园林布置上多有个人对生命意义的思考，法王维的辋川别业，自觉不自觉地渗入佛教、道教思想，晦涩而有意味。做到一木一草、一石一水，甚至地势高低、铺地材质、粉墙投影、水中虚幻、天上掠过、自然声色皆有文章。如留园西部东头粉墙午后的树木投影，随着太阳西斜消淡，我们面对粉墙上的光影移动渐逝，如同当年黄河边的李白面对东逝黄河水，可以感悟到生命的一去不复返。

 

　　体悟生命必然离不开宗教信仰，私家园林中的宗教题材很丰富，有道教的神仙文化，如拙政园的一池三岛、网师园的梯云室庭院和集虚斋。也有佛教的参悟文化，如留园的闻木樨香轩、亦不二亭、静中观；狮子林的立雪堂、卧云室、问梅阁，拙政园的雪香云蔚亭等，其深刻程度远胜于日本枯山水庭院。如狮子林的立雪堂原为僧人传法之所，题名取自佛教公案，《景德传灯录·慧可大师》载：“禅宗二祖慧可为求其师达摩广度众生而彻夜坚立大雪中，及晓，积雪过膝，师甚感动，收为弟子，后遂以‘立雪’为僧人精诚求法之典故。”立雪堂中圆光罩纹样以“万”和“亞”字构成，“万”字为佛祖胸前符号，“亞”字多见于甲骨文，据甲骨文所象之形，与殷墟陵墓“十”字形相参照，“亞”字形与早期氏族群居部落的平面图一致，殷代的城墙、庙堂、世室、墓葬均沿用此形。徐中舒主编：《甲骨文字典》，成都：四川辞书出版社，1988年，第1523页。秦始皇陵与埃及和美洲的金字塔也为四方锥体形，由此来看，“亞”字有通四方神的意思，故狮子林立雪堂“万”字是佛教符号，“亞”纹则有通神的涵义，表明立雪堂佛教传法的性质。

 

　　体现在私家园林装修上的生命观既有雅的，如隐居自省、佛道参悟；也有俗的，如祈福禳灾，即追求财富、长寿和子嗣，避免贫困、疾病和绝后。这些观念广泛出现在铺地、栏杆、挂落、墙面、门窗、家具、槅、罩等方面。