或许正如冯仑所说,郭敬明笔下的男女代表了一种独立自信,直视自己欲望的新人格。如果中国未来的人格类型就是如此,那么与其批判,不如拥抱。然而,冯仑错误地将自身的问题意识代入到了郭敬明身上。他们这一代企业家,肩负着回归个人主义、告别集体年代的精神枷锁。从这个意义上说,"小时代"的奋斗与"合伙人"们的奋斗,看起来并无不同。表面看上去,他们都不过是对个人幸福生活的追求。然而,《中国合伙人》中涉及的爱情友情、民族主义,以及人们在大时代中的迷惑,并非如郭敬明的观众们所认为的,只不过是拜金内核上的一层皇帝新衣,它也是俞敏洪和徐小平们奋斗时的真实困惑与背景。他们在赚钱时所想的,绝不仅仅是"我要过更好的生活"。正是极端的困惑,让他们从人们尖锐急迫的需求之中,找到了赚钱的可能。 但在郭敬明这里,你看到的只是欲望本身。《小时代》的世界,无需告诉你这群衣着光鲜的男女是怎样赚钱的。郭敬明设置了两个最讨巧的舞台给他的主人公们:时尚业和金融业。在这两个舞台上,人们对虚荣与财富的贪恋,变成了一件不需要解释的事情。时尚业最喜欢生产的,就是一些似是而非的享受当下、任性而为的观念,这和他们生产快速消费品的诉求相符合。而金融业的数字游戏,也使得钱的流动并不涉及具体的伦理观念。有句话说得很妙,所谓时尚业,就是一群月薪一万的编辑,教导那些月薪五千的丝,那些年薪百万资产上亿的人是怎么花钱的。这是一个可以通过追求享受来获得享受的世界。 应该说,金钱本身是中性的,扭曲它的是人与人之间的关系。但是在《小时代》的故事中,友情、爱情、亲情这些基本情感,事业心、奋斗、反抗精神这些自由精神,却都像是金钱与虚荣的注脚。这并非是说这个故事描写了人围绕着金钱所做的残酷斗争,恰恰相反,它是由《小时代》故事在剧本上的薄弱所佐证的。尽管讲述的是职场斗争和感情博弈,但工作的磨砺和人物的情感关系却都如同学生一样随意而矫情。在郭敬明的剧本安排中,所有的冲突都发生得很突然。冲突并不来自于伴随金钱积累而产生的人与人之间的隔阂,相反,它根本不需要什么深刻的理由。买一件奢侈品、开一个Party这样的情节却会被大肆渲染,比如,女主人公在一个豪华晚宴的现场与她的朋友们发生冲突,但与其说这一场戏是为了表现友情的破裂,倒不如说,这些激烈的情感使得晚宴的夸张奢华更容易被观众记住。 这才是郭敬明满足去贴近他的读者,令他们产生共鸣的主要方式。片中所有的社会逻辑,都仿佛源自一个少年的空想。一些成年人眼中的复杂冲突,被展现的爽快、直接而残忍:劈腿是可以被原谅的恋爱游戏,数亿元的并购就像放学后的小赌局。恋爱与事业所需要的细碎冲突和漫长努力都被忽略了。这是青少年易于接受的理解世界的方式:他们并不关注人在具体的利益和责任中的两难,只关注戏剧性和物质所带来的情绪。《小时代》故事的核心,是完全不足以回应冯仑们关于"一代新人"的想象的。至少,郭敬明完全没有解释,除了《小时代》故事中那些毫无缘由的任性与愚蠢,一个依循个人欲望而行的世界,其中最根本的冲突到底是什么。甚或,我们真的已经身处这样一个世界了吗? 而且,这个只有青少年的故事是不需要成人出场的。在一场任性的物质狂欢中,郭敬明并不花心力去处理在青少年生活中非常重要的、他们与成人世界间依赖又对抗的关系。这一关系在片中被完全站在青少年立场上的作者简化为两种:财富提供者(从未露面),或者需要被打倒的专制者(用金钱和门第阻碍青少年之间的恋情)。这一点可以解释,为什么那么多成年人被这个故事激怒了,因为他们不仅在青少年的世界中缺席,更以一种扭曲的方式被呈现了。郭敬明写给青少年的故事,是去历史化和去情景化的,青少年们拒绝理解财富和社会关系的产生历史,这一思维方式,让他们并不用去处理和父辈之间的关系。这些稚嫩面孔还无力去面对他们的父辈,他们尚沉浸于叛逆期的幻想中,拒绝承认父辈的存在。这种方式看似决绝,实则怯懦。 狂飙时代的价值体系 然而,每一个为青春造梦的作家、政治家、乃至商人都知道,仅仅满足人最浅层次的欲望是不够的。青春期虽然空乏,但它更是一个为了填满这种空乏而探索的过程,所以必须对青少年许诺未来和价值。所以这一次,郭敬明不再满足于仅仅沉溺在青春的哀伤之中,而是喊出了"这是我们的时代"这一口号。这是每一代20岁出头、正在定位自己和社会之间的关系的年轻人,最渴望听到的一句话。这一次,他利用的是青少年对社会的复仇心理。 媒体描述郭敬明故事的最常见模式,即将他包装成一个"丝逆袭"的故事,把他个人的成功,看作对势利社会的胜利复仇。记者们不厌其烦地讲述郭敬明异于常人的矮小和因为贫困而被上海这个繁华都市歧视的经历,认为他由此产生了反抗情绪和奋斗精神。青春期的人,一大特点是渴望认同、自尊心敏感,易于产生孤独感,并由此觉得全世界都站在自己的对立面。从郭敬明早期的散文来看,作为一个敏感者,他对这一点的体会,比同龄人可能更为深刻。但对于早已完成个人阶层转化的郭敬明本人来说,复仇早已不再重要,但他聪明地将自己对于被迫害感和复仇情绪的深刻理解,化为作品中最核心的价值。 在一个平稳社会中,人的成长,是一个不断和周围环境和解,在社会中找到一个合适的位置安顿下来的过程。人的自我认知,也由一个对世界依赖索取的状态,转变为与世界有机联系的一部分。因此,虚荣、奋斗、友情、反抗权威和残酷青春,是普世性的青春片主题。作为东亚出产青春片的两大重镇,日本和我国台湾的青春片皆具有这种特色。日本青春片中,常见的主题是"找到自己想要保护的东西,成为大人";台湾的青春片则喜欢描述年轻人团结起来,反抗成人社会的丑恶规则的故事。即使最后失败了,青春的单纯也依然是值得用毕生的感伤情绪去怀恋的。 |