电影《一九四二》是根据刘震云的小说《温故一九四二》——一篇情绪化的报告文学改编的,行文闲散,议论处颇有指桑骂槐的感觉。《温故一九四二》里关于河南老百姓帮着日军打国军的说法,使这部作品难逃“汉奸文学”的指责。
电影超越了原著小说。19个主角,50个次要角色,且各方面人物互不交叉,这对影片的戏剧性提出了巨大的考验,风险性极高,真是“一盘大棋”。只是导演的功力体现在没有刻意煽情的配乐,每每看到快哭的时候,故事又马上会转移注意力,让人收起眼泪,偶尔还会掺杂一些黑色幽默,让人啼笑皆非。在欣赏影片时,人的底线与民族灾难的冲突在震撼人心的同时,艺术教育的作用也不容忽视。
一、历史的侧面——艺术教育另辟蹊径
艺术作品的教育功能首先体现在艺术的审美认知功能上。“艺术作品往往能更加深刻地揭示社会、历史、人生的真谛和内涵,更能反映社会生活的深度和广度,常常通过生动感人的艺术形象,给人们带来难以忘却的社会生活知识。”1
1942年的河南,处于大饥荒与民族苦难时期,是一段为今日广大青年所不知的历史。在导演流水账般的陈述中,零零碎碎的线索串成一条细腻长鞭,或重或轻地抽打在观众的心上,慢条斯理地拷问:这个民族到底曾经经历过多少苦难?哪里才是尽头?
逃荒路上的主线基本围绕着老东家展开。老东家经历了十分戏剧化的一段逃荒经历,从痛苦挣扎到愤恨无奈,从最初的人丁兴旺到最后全家人死的死散的散,直到只撇下他独自一人时,才真正告诉观众什么叫兵荒马乱、饥荒逃难。而花枝、星星等女性角色面对灾难不得不做出一些痛苦、无奈却又充满存活希望的选择,也算是为家庭的存活献出绵薄之力。栓柱对于孩子的情感执念与老马挂在嘴边的“保命”信念作比较,虽然略显做作,但还是十分现实地将一个忠实马夫作为奴仆与一个圆滑厨师作为日本奴隶的差异化结局残酷地表现出来,让人绝望,苦痛不堪。
在电影中,蒋鼎文等国民党将领的麻木不仁,国民党政府官员的贪污腐化,以及注重形式的口号排练与惨遭欺凌的完败战役,都表现出国民党政府实质性的腐败无能。事实的真相竟然要一个外国记者突破层层阻碍反映到蒋介石处,才能得到还原、引起重视。同时,我们可以感受到蒋介石在内政外交上的无奈,他也需要向国际力量寻求庇护,也需要向地方财团寻求帮助,影片施与了这个我们传统意识形态中的异端分子以同情。这种表现无疑是一个巨大的进步,在大众艺术作品中,开始以一种更加客观的角度塑造有血有肉、性情真实的完整的人。
电影《一九四二》不同于一般的艺术作品,它塑造的不仅仅是“生动感人”的形象,更多的是在真实的、残酷的历史背景下,带着各色人性弱点的人。它的艺术教育功能与高雅艺术、经典艺术的功能不同,走下神坛的艺术作品,以朴实的人物和真实的手法来补充被抹去的集体记忆,甚至有着要重新建构历史知识的野心。艺术教育的深刻性体现在:与真相更进一步,才能获得正确的反思,以警示后来者。
一切历史都是当代史。《一九四二》通过灾难呈现出来的官场、赈灾、外交、舆论等场景,跟当下现实似乎也发生着共振。
二、可怖的丑——艺术审美教育的反面?
“到了后现代主义阶段,文化已经完全大众化了,高雅文化与通俗文化,纯文学与通俗文学的距离正在消失,商品化进入文化意味着艺术正成为商品。”2有人拒绝观看影片,谴责电影消费苦难。任何一个卖座的电影都像是消费时代的必然产物,审美审丑都带着“消费”的痕迹。以艺术的教育功能而言,它走向了审美教育的反面——审丑。
“人们通过艺术欣赏活动,受到真善美的熏陶和感染,思想上受到启迪,实践上找到榜样,认识上得到提高,在潜移默化中,其思想、感情、理想、追求发生着深刻的变化,从而正确地理解和认识生活,树立正确的人生观、世界观和价值观。”1审美是艺术教育的重要功能,是否意味着“审丑”必将走向艺术教育的反面?电影《一九四二》的审丑是哪一种“丑”?
难民惨遭日军轰炸,一片血肉模糊;栓柱为了花枝孩子的玩具风铃,被残忍暴力的日本军官刺穿喉咙;全片灰暗的压抑色调,都被赤裸裸地撂出来、招大伙儿来看。电影分级制的缺漏确实引起了不小的争端——历史的血腥程度远远超出了我们所能接受的范围。
在电影中,冯小刚更多地是暴露丑恶。他曾说,《一九四二》就像一面镜子,镜子里面他的脸很丑,不好看,但是最起码它能让他“知丑”,总比糊里糊涂地臭美好。拍完《一九四二》,他也不会再有盲目的民族自豪感,在向历史学习的过程中,他学会了“知耻”。在影片中,我们看到了冯小刚对民族劣根性的批判,在面对饥荒的时候,国人的猥琐、自私都呈现了出来。这种批判跟斯皮尔伯格在《辛德勒的名单》中对犹太人的批判有着相似之处。在那部影片中,犹太人即使是遭遇死亡,也依旧不忘记贪财的本性。
《一九四二》出现在今天的银幕上,是以冯小刚为代表的电影人想要呈现的一种“可怖的丑”,或许类似康德所说的“崇高(壮美)”,人难以创造,也难以承受。
艺术作品的创作没有绝对的“审美”目标,电影艺术教育功能的实现没有绝对的“审美”路径。好比教育有“鼓励式教育”,也有“棍棒式教育”,艺术教育相比普通教育的效果更为抽象和复杂,它总是依赖于艺术形式与内容对于人心的说服力。 |